編者按：本文作者 Alexis Ong 是一位對上世紀 90 年代到本世紀初互聯網文化感興趣的自由撰稿人。在本文中，她與幾位從 20 世紀 90 年代開始、通過設計官方網站進入遊戲行業的開發者一起，共同回顧了遊戲網站的黃金時代。盡管它非常短暫，但那時候，人們還相信互聯網能把彼此更緊密地聯系在一起。
1997 年，《暗黑破壞神》就是我生活中的一切。無論是在學校上課、家庭聚餐、籃球訓練、課間休息還是其他什麽場合，我都會惦記着它。即便家人允許我用父親的 Gateway 2000 電腦來玩《暗黑破壞神》，我仍然不知滿足，想要了解關于它的更多信息。
在當時，玩家能正式獲取《暗黑破壞神》資訊的唯一場所，就是遊戲的官方網站。當然，那時候網上有很多粉絲開設的站點，不過裏面充斥着作弊工具和重複的 Gif 圖片，因此我更喜歡純粹、正統的官網。在那裏，玩家們會在留言闆上寫詩贊美，圍繞各種話題進行辯論，或者發表題爲 " 給暴雪的建議 " 帖子。
上世紀 90 年代末，YouTube、Disord、Twitch，以及随之形成的直播生态系統還沒有出現，IRC（Internet Relay Chat，實時聊天）、新聞組和 BBS 構成了社交網絡的支柱，也爲後來更加親民的萬維網打下了基礎。不過，如果玩家希望與自己喜歡的遊戲建立起直接聯系，基于論壇的遊戲官網則是首選。
大概在我迷上《暗黑破壞神》的同一時期，十幾歲的丹娜 · 奈廷格爾（Dana Nightingale）接到了人生中的第一份網頁設計工作。自《創世紀：地下世界》（Ultima Underworld）在 1992 年問世以來，奈廷格爾一直是開發商 Looking Glass Studios 的忠實粉絲，當她聽說幾名前員工創辦了新工作室 Irrational Games 并制作射擊遊戲《網絡奇兵 2》時，她就和朋友爲那款遊戲創建了一個粉絲網站。
奈廷格爾爲 Irrational Games 創建的粉絲站點
與此同時，奈廷格爾還在等待 Looking Glass 揭開《神偷》的神秘面紗。" 那是當時我最期待的遊戲，如果你看看 1998 年有哪些精品問世，就能明白它在我心中的地位有多高了。我和幾個朋友一起爲這些遊戲的粉絲建了個網站，名稱就叫 Through the Looking Glass。"
不久後，Irrational 與她取得聯系，邀請她幫忙設計遊戲網站。" 那時我還不到 20 歲，根本不清楚自己究竟在做什麽。" 奈廷格爾回憶，" 我建了一些 HTML 文件，使用他們發過來的素材将各種信息整合到一起。" 在《網絡奇兵 2》發售前，Irrational 提供的唯一視覺素材就是大反派 Shodan 的臉。" 我隻能根據唯一一張圖片制作所有東西，太難了。" 奈廷格爾笑着說。
如今，奈廷格爾是 Arkane（代表作 " 羞辱 " 系列、《死亡循環》《紅霞島》等）裏昂工作室的關卡設計總監，過去 13 年裏，她一直在那裏工作。前不久，她在一塊舊硬盤上偶然發現了 Irrational 網站的原始文件。" 我甚至不記得他們付了我多少報酬……應該不會太多。"
在那個年代，由于很多人都在用同樣的 DIY 方法構建網站，粉絲站點和遊戲官網看起來區别并不大。玩家之所以會訪問官網，并不僅僅是爲了下載補丁、模組或共享軟件，還想在一起與其他人文字交流，分享截圖或者閱讀開發者日記，從而增進對工作室的了解。
《暗黑破壞神》網站将一張破敗的崔斯特瑞姆城鎮圖片用作背景，對我來說，那裏就像一個虛拟的前哨基地。每天放學後，我常常盤算在父母突然出現之前，究竟要花多長時間才能以 28.8kbps 的網速下載一份 25MB 的文件……
Irrational Games 提供給奈廷格爾唯一的素材
網頁設計博物館（Web Design Museum）讓我們可以看到幾十家上世紀 90 年代遊戲網站的曆史遺迹，包括 id Software、西木工作室、雪樂山在線、Apogee/3D Realms 等公司的古早網站，以及最早的暴雪戰網。現在我還能回憶起，在 1997 年，《奇異世界》（Oddworld）官網使用了一段 Flash，每次進入都會發出震耳欲聾的聲音，令當時十幾歲的我感到特别震撼。
1999 年，黑曜石工作室設計總監約什 · 索亞（Josh Sawyer）得到了他在遊戲行業的第一份工作：爲《異域鎮魂曲》創建網站。與丹娜 · 奈廷格爾一樣，索亞通過學習其他網站以及研究代碼來自學 HTML 語言。索亞在美國威斯康辛州念大學時，學校剛剛開始允許學生托管網絡服務器，但每個人隻有 0.5MB 的個人存儲空間。" 後來我确實找到了幾本講解 JavaScript 和類似内容的書，但大多數時候，我更傾向于研究現有網站的做法。"
通過設計網頁，索亞賺錢給自己做了文身，并在此過程中學會了 Flash。當他向發行商 Interplay 求職時，這項技能派上了用場——公司聘請他擔任黑島工作室的網頁設計師。" 他們之所以決定聘用我，原因之一是在 62 位應聘者中，僅 3 人有着 Flash 設計經驗。"
索亞還成爲《異域鎮魂曲》網站的管理員，與開發團隊一起更新内容。" 開發人員會寫一些東西，我負責更新内容，就像在開發團隊與玩家之間架起一座橋梁，促進雙方日常聯系。開發團隊的大部分主管都覺得官網十分重要，可以通過它發布新聞、與玩家互動，促使人們對遊戲産生興趣，團隊也非常樂意分享與遊戲相關的内容。"
《異域鎮魂曲》團隊有時還會撰寫博客文章，并在結尾直接附上電子郵件地址。當時，遊戲工作室通過網站提供聯系信息、街道地址和電話号碼的做法非常普遍，Apogee 甚至在辦公室放了一台攝像機，會實時拍攝照片。據索亞回憶，某天他在最後時刻制作了一條 " 一頭奶牛不停旋轉 " 的橫幅動畫，并把它放到了所有 Interplay 遊戲網站頂部。" 當奶牛停止旋轉時，屏幕上會出現一個語音氣泡，裏邊寫着‘嘿，我們今晚将進行一場 IRC 實時聊天’。事實證明，那條廣告的效果相當不錯。"
1996 年的 id Software 官網
1999 年也是《夢界狂徒》《小醜多普希》開發者傑伊 · 托倫（Jay Tholen）初次進入互聯網的年份。兩年前，他說服父母購置了電腦，從那之後，托倫經常幻想着那條浪漫的 " 信息高速公路 "，并用 CD 光盤構建了一個離線僞網絡。" 我從沃爾瑪購買了《1001 款遊戲合集》之類的光盤，大部分遊戲非常糟糕，有些甚至是從網上扒下來的，或者充滿了病毒。每次逛商店時，我總是購買關于互聯網而非遊戲的雜志，然後開始做白日夢…… "
托倫創建了一個用來保存網頁和圖片的文件夾，并将它命名爲 "the internet."。當托倫終于能上網沖浪時，他還試圖用微軟畫圖工具來制作并上傳 " 一個網頁 "。" 你知道那隻是個位圖文件，但我以爲隻要将它上傳，鏈接就會生效了。" 托倫笑着回憶。
TheSims.com 成了他注冊的第一家網站。他原本想使用精心準備的用戶名 Simdroid052。" 但網站不允許那麽做，因爲在 1999 年，‘ droid ’這個詞被認定爲是《星球大戰》的一部分，真令人抓狂，于是我隻能改成 'Simdrone052'。從此以後，我在互聯網上的任何地方都使用那個名字。"
托倫還喜歡逛 Klik & Play 論壇以及《毀滅公爵》的網站，從那裏了解關于《永遠的毀滅公爵》的新聞。不過他很少在那裏發帖，因爲怕父母發現遊戲裏的角色髒話連篇。" 大約在 1999 或 2000 年，我試着下載《永遠的毀滅公爵》預告片的一個片段。但直到 2011 年，我家都一直使用撥号上網，這讓下載變得十分困難。有時我會去圖書館下載，花了無數個夜晚嘗試，卻始終沒能下載成功。"
1996 年的《毀滅公爵 3D》官網
作爲遊戲網站設計師，索亞和奈廷格爾必須考慮帶寬問題，因爲在上世紀 90 年代末，絕大多數人的上網條件都不太好。索亞爲《異域鎮魂曲》網站制作了兩個版本，其中一個是豪華的 Flash 網站，另一個則是标準的 HTML 網站，供大部分撥号上網者訪問。" 我們會關注那些使用 Flash 制作的網站，渴望使用新技術，想要從視覺或視聽角度給人們留下深刻印象。"
奈廷格爾透露，在初次接觸 Flash 時，她就被 256 色圖像深深震撼了。她是《星球大戰：黑暗力量》的鐵杆玩家，見識過大量粉絲網站，經常下載新任務和新關卡（當時還沒有 " 模組 " 這個固定稱呼）。" 那時沒有比撥号更快的上網方式，所以 Flash 的加載速度令人眼前一亮。看到這麽酷的東西真的讓人興奮，但這種新鮮感很快就消失了，有時跳過 Flash 直接浏覽網站會更好，這樣一來網頁就可以在 10 秒内加載，否則就要花上兩分鍾。"
2001 年，采用 Flash 技術的《GTA 2》網站橫空出世，并被廣泛視爲那一年代最棒的遊戲網站之一。如今，HTML 有着 CSS 語言的支持，使得頁面效果變得更加漂亮和絲滑了。
繼《異域鎮魂曲》後，索亞還爲《冰風谷》設計了官網（他也是《冰風谷》的開發者之一），對《博德之門》的網站進行重新設計，創建《博德之門 2》網站并擔任管理員。在擔任網頁設計師、網站管理員和遊戲開發者的那段時期裏，索亞收獲的最大心得是，項目的主設計師和論壇管理員往往很難由同一個人兼任。" 面對玩家的某些言論，就算你盡量保持冷靜和專業，有時仍然難免會心生怨氣。"
因此，索亞和同事們創建了一個所有開發人員都可以登陸的用戶名 "The Overseer"（監督者），并把它調侃性地描述爲在 Interplay 論壇上 " 執行正義的無名實體 "。" 對于開發者和其他管理員來說，它就像劊子手的面罩，使他們不必受到玩家批評的直接影響。"
有趣的是，傑伊 · 托倫的早期互聯網經曆，還爲他創作遊戲提供了靈感。《夢界狂徒》（Hypnospace Outlaw）是一款以 20 世紀 90 年代爲主題的互聯網模拟遊戲，而托倫的新遊戲《夢界索隐》 ( Dreamsettler）就像其精神續作，模拟了本世紀初的互聯網風貌。
在《夢界索隐》中，玩家扮演一名私家偵探，利用網絡調查各種神秘事件
" 初次接觸互聯網之前，我經常想象它是什麽樣子，滿腦子都是關于互聯網營銷以及宣傳廣告中的一些比喻。" 托倫說，" 當真正觸網後，我記得剛開始有些失望，花了很長時間學習 HTML。在那個年代，如果你不懂 HTML，就幾乎做不了任何事情。後來我制作了一些簡陋的網頁，在一些管理得不太好的論壇注冊了賬号。如今回想起來，我又覺得在許多方面，早期互聯網并不像我當時所想的那麽糟糕。随着時間推移，某些技術似乎沒什麽用了，不過在當時，它們真的讓人覺得神奇。"
在設計領域，我們也許沒必要帶着濾鏡懷念過去，因爲趨勢和美學都有周期，曆史總是在不斷的發明和演變中重演。然而通過回顧上世紀 90 年代網頁設計和電子遊戲的口述史，我們或許可以發現，對于互聯網，過往的樂觀主義正在逐漸消失：我們曾經認爲，假以時日，互聯網會讓人們更緊密地聯系在一起。但如今，大部分玩家不會前往任天堂或 Bethesda 的官方網站獲取新信息，幾乎所有遊戲公司都通過社交渠道發布公告，而這些消息又會在 YouTube、推特等平台上快速傳播。
無論如何，從曆史、文化和技術角度來看，上世紀 90 年代都是個非常重要的時期，盡管它非常短暫。在那個年代，遊戲網站不僅僅是傳播信息或推廣産品的工具，還是充滿活力、由開發者精心照顧和維護的平台。通過那些古早網站，遊戲玩家與開發者之間建立了非常親密、坦誠的聯系。" 遊戲網站的黃金時代非常短暫，恐怕最多隻有 4 年。" 丹娜 · 奈廷格爾說，" 它們有點像一門失傳的藝術。"
本文編譯自：eurogamer.net
原文标題：《Revisiting the first video game websites from the dark ages》
原作者：Alexis Ong
