♪ 你如此特别，我又怎會失望 ♫
文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚
最新一期《十三邀》，許知遠采訪了詠梅。
上一次見到她，是在電影《出走的決心》伊姐觀影團首映禮上。
當時我笑着說詠梅飾演李紅有些不可思議，因爲她長了一張不受欺負的臉，也是我印象中娛樂圈最酷的女性之一。
看過《十三邀》訪談後，我發現我錯了。
她真的有與李紅重合的部分。
（一直覺得嫁給搖滾人，早早選擇不育的詠梅，不大可能允許匕首刺向自己。《出走的決心》，她飾演的是壓抑婚姻的受害者，但詠梅本人的氣質，是掀桌子的人）
她原來從不是天生的人生勝利組，是 踩着玻璃渣，吃到命運的糖。
詠梅的曾祖父輩是清朝大家族，爺爺奶奶皆生于書香門第、高知家庭。
爺爺是傅作義的軍醫，因曆史原因揮别過往，去到内蒙，奶奶是當地小有名氣的婦科醫生。
父親有知識有才華，懂哲學，愛藝術，從小到大都告訴詠梅，要多讀書。
但她的父親，也因家庭成分原因，與生于農村、家庭和學識都截然不同的母親結婚，生下一兒一女。
詠梅将父母的婚姻，稱爲孽緣。
父母離婚，母親帶着她和哥哥生活，父親組建了新的家庭。
母親重男輕女，用詠梅的話說：" 她不是不愛我，但她總是忽視我。"
吃雞蛋，給哥哥兩個，給她一個；分蛋糕，給哥哥更大一塊，留給她的更小。
年幼的詠梅，會纏着母親求關注和陪伴，常常被拒絕。
母親說，太忙了沒時間。
她會反問，爲什麽陪哥哥你就有時間？！
有一次詠梅與母親吵架，憤然離家，去找奶奶。
敲了半天門，爺爺才開門。
她說找奶奶，結果爺爺厲聲說 " 不在 "，就把門砰地關上了。
詠梅回憶那時候的自己大概八九歲，一個人走了很長的路，去找爸爸。
到爸爸新家門口，聽到歡聲笑語，她最終還是沒勇氣敲門，因爲覺得自己是一個多餘的人。
她看了一眼，就默默地走了。
多年之後，她慢慢理解自己的家庭氣質，就是 " 每個人都很自我 "。
奶奶年輕時騎駱駝去上學讀書，打破當時女性命運的局限；
爺爺年老後還在呼和浩特街頭威風地騎車；
父親會告訴她，太過鑽營的人生是不高貴的，你要有獨立思考能力，自尊自愛，不然沒有尊嚴。
（看原生家庭的氣質，能理解詠梅身上的 " 大氣磅礴 " 與骨子裏的 " 桀骜不馴 "。基因就是出處）
但凡事有度，過猶不及。
父母早早離婚，母親隻關心弟弟，其他人各自沉溺自己的生活，詠梅隻感受到巨大的疏離和虛無。
父親讓她多讀書，但兒時的她讀書少，每次見到父親，幾句話就露怯，會被父親嘲笑。
這大概，也是後來很少見面的膽怯。
采訪中，詠梅常用 " 自卑 "，以及 " 孤獨 "。
" 我記得小時候有一次對同學們說，你們看那天上的月亮，大家看了一下，說，這有什麽好看的。"
家裏家外，孤獨感從頭到尾，如影随形。
山口百惠有一本自傳，寫自己兒時的 " 敗興 "。
" 我曾經是一個抑郁的孩子。誰送給我一些什麽禮物，我臉上也表現不出多大的歡喜；帶我去個什麽地方，我也顯不出多大的愉快。"
詠梅非常共鳴，她說，太像了，自己也是個敗興的孩子。
失落的童年，不被愛的記憶，是她行走半生都背負着的悲傷。
在《十三邀》的鏡頭裏，聽到童年，今天的詠梅依然會下意識地搓手上的戒指，擺弄手指。
有一種局促，肉眼可見，無法隐藏。
詠梅說，就像一輩子都在跟這樣的情緒做鬥争。
難怪，她淡定的臉上總有一層憂傷。
詠梅知道，這會影響自己的後半生，所以不斷回去童年記憶裏去找，試着把自己從泥濘的沼澤裏拖出來。
" 人生需要逼迫，别人不逼你，你要自己逼一下自己。"
這大概是很長時間裏，詠梅的決心。
一個沒有來得及受困于婚姻，首先受困于童年的，出走的決心。
詠梅真的出走了。
17 歲，她離開家鄉去北京求學，在對外經濟貿易大學念書。
那一年，黑豹樂隊成立了，身在北京的詠梅成了一個搖滾青年。
" 我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點虛僞的東西。"
機緣巧合，1991 年，詠梅成爲了黑豹樂隊《Don ’ t break my heart》MV 的女主角。
大學畢業後，不顧家人反對，南下深圳，成爲一名公司職員，兼職拍拍廣告。
詠梅喜歡唱歌，但在能歌善舞的蒙古族大家庭裏，她是不被看好常被嘲笑的那一個。
" 小的時候，被家裏說太平庸了。嗓音不是特别好，一點不像蒙古族人。"
潛意識裏，進演藝圈是一種證明自己的選擇，因爲家裏沒人幹這一行，不必被拿來比較。
後來，詠梅回到北京，做主持人，參演電視劇，在大大小小劇裏做配角。
初出茅廬的日子，詠梅不懂走位，沒有經驗，被全劇組人否定，覺得你不行。
但她内心強大到聽不見嘲笑，一定要在其中實現自己想要的東西。
順着她的回憶，突然就想起《出走的決心》裏，李紅在駕校學車的經曆。
被教練吐槽，教不會，李紅笃定真誠地端着自己做的辣椒醬去走人情——
" 教練，你能不能别嫌我麻煩，教會我。"
再後來，作爲演員詠梅的故事，大家都知道了。
2004 年，詠梅與陳道明、蔣雯麗合作主演電視劇《中國式離婚》，一夜之間，衆人皆知。
她深有感觸，人紅了，是真的會膨脹的。
那段時間裏，她也會對身邊人不管不顧。
但她很快意識到，這是自己讨厭的樣子。
于是，在飛來的各種機遇面前，詠梅不再接電話，隻用短信回複工作，有意與世界保持距離。
再次大範圍被看見，就是 2019 年電影《地久天長》上映。
《地久天長》開拍前幾年，詠梅的父母相繼離世，她經曆了難以喘息的沉痛打擊。
特别是父親，他是自主選擇結束生命，拒絕接受治療。這件事，對詠梅打擊很大。
" 爲什麽到生命最後，還要用這種方式傷害我？"
所以她拿到劇本的時候，非常理解生與死沉甸甸的重量。
早幾年，她都無法诠釋得更好。
《地久天長》也成爲她的一個出口，像電影角色一樣，與其說選擇原諒，其實是選擇自我救贖。
2019 年，詠梅憑借《地久天長》，獲得第 69 屆柏林國際電影節銀熊獎，最佳女演員。
在她之前，獲得該獎項的華人演員，是張曼玉和蕭芳芳。
那是中國女演員難忘項背的巅峰。
但是，這居然是詠梅第一次在電影裏，當女主角。
詠梅的電影運，固然和她專業能力有關，但另一個層面，也因爲那些孤獨，讓她過早洞悉了人生的無常，擁有超乎常人的敏感和共情。
以及，她迫不及待逃離，用生命養分，在 " 創造 " 裏，構建一個 " 隻屬于自己的世界 "。
人生很玄妙，那些 " 摧毀 " 你的，以你想不到的方式，也成就了你。
傷害過你的，随時光荏苒，居然最終換一種方式 " 補償 " 你。
與栾樹結婚，是詠梅的另一個 " 出口 "。
熱愛搖滾的她，嫁給了昔日黑豹樂隊的鍵盤手、主唱。
他也是王菲的初戀，因此，這個标簽，一直跟在詠梅身上。
因爲原生家庭的關系，詠梅很難對人釋放愛，看似溫和的她，其實是個殺傷力很強的人，沉默的怒氣可以讓周圍人沉默。
個性溫和包容的栾樹，改變了她的冷酷與麻木。
三年前接受《人物》采訪時，詠梅分享了她與栾樹的兩件小事：
某年某月某日，年輕而貧窮的他們去買茶葉，離開之後才發現被找多了幾十塊錢，詠梅第一反應是竊喜，可以拿來買點什麽。栾樹則是想都沒想，就決定回頭把錢送回去。
再一個某月某日，兩人去醫院挂号，身邊遇到一個窮困的母親，沒錢買藥，栾樹二話不說就幫她付了。
" 我好像是永遠都覺得任何事情都有問題，但他不覺得是那樣。"
（《來自《人物》）
因爲栾樹，不喜歡小動物的詠梅開始嘗試養狗，騎馬，感知世界的溫暖，享受在草原上曬太陽、彈吉他、打滾兒傻樂呵的時光。
他像一座橋梁，連接了她和更大的世界，喚醒她内心深處的愛與共情。
" 所有的愛，都是從和他在一起開始的。"
做演員，拿到國際影後；愛搖滾，嫁給樂隊主唱；人過中年，紅氣在身。
這些看起來，都像世俗意義上的 " 赢家 "。
但這背後，卻是一個女人近乎半個世紀的一場 " 出走 "。
走出圍困住自己整個人生的童年。
詠梅後來的人生，很大程度，都是對童年時代的逆反或對抗。
扛着扛着，扛不動了，就要自己去找路。
她大概花了半輩子，才慢慢松弛下來。
表演的底氣，愛人的橋梁，閱讀和瑜伽，這些年拽着她，來安頓内心的秩序，安撫偶爾襲來的波濤洶湧。
和電影《出走的決心》一樣，詠梅的人生，也是一個女人出走的故事，一個自我拯救的旅程。
但這是一個好故事，讓人看完覺得有希望的故事。
幸福的生活，不是抓一手好牌，而是就算一個 " 敗興的孩子 "，也可以走出一條自己的路；
一個孤獨的靈魂，扛過考驗，也有能量給自己擁抱。
詠梅說的：" 以前我一直希望誰能來拯救我一下，後來發現隻有自己，隻有我自己能救自己 。 "
想去的地方，就帶着信念去靠近吧，就算多走一些彎路又何妨，反正人生那麽長。
請相信命運峰回路轉，腐敗的花，用得好，是成爲大樹的養分。
祝願平靜的内心與生活，我們都能抵達。
