文 | 十點電影原創
不知道從什麽時候開始，紀錄片也越來越 " 卷 "。
觀衆最熟悉的自然景觀，早已不再是熱門。
紀錄片拍攝者，大膽地将鏡頭伸向黑暗深淵。
搶婚、性侵、邪教、資本 ……
可喜的是，也有越來越多的受害者，敢于站出來，對罪惡說：不。
然而，還是在今天，有人視而不見。
甚至當罪惡暴露時，以冷漠的态度，替他們遮掩。
今天要說的，正是月初 BBC 放出的一部紀錄片——
喜多川是誰？
你可能不知道他是誰，但多少會聽說過他旗下藝人的名字。
少年隊、光 GENJI、岚、關 8 等多個偶像團體。
東山紀之、佐藤敦啓、木村拓哉等數代當紅偶像。
他們都有共同的名字，傑尼斯。
而作爲傑尼斯數十年的掌權人，喜多川把這家造星工廠帶到了一家獨大的水平。
無論是後來的韓娛、内娛炮制偶像的路子，都是師從于傑尼斯。
這些練習生們，被稱之爲傑尼斯 Jr.
十來歲左右就進入公司，經曆唱歌、跳舞、演戲等各類培訓，也會被安排給前輩伴舞、參加綜藝影視等任務。
而最終，決定他們未來的關鍵一票，就掌握在喜多川手裏。
出道之後，偶像們能得到多少曝光，獲得多少資源，也和幕後的喜多川不無關系。
2019 年，喜多川因蛛網膜下腔出血逝世。訃告裏聲稱：他在孩子們的愛的輪回中離開了。
如今日本人提到他，仍然不乏溢美之詞。
但，在傑尼斯的老對頭，知名媒體文春周刊那裏，可不是這麽回事。
早在 1999 年，文春就爆出過驚天醜聞：
喜多川涉嫌性侵，受害者正是這些尚未出道的未成年 Jr 們。
在傑尼斯内部，有着久遠的 " 合宿 " 傳統。
男孩們住在傑尼斯的 " 宿舍 " 裏，實際就是喜多川的家。
當夜晚降臨，喜多川就會進入他們的房間，對男孩們實施猥亵行爲。
有的房間，不隻住了一個男孩。
有的男孩躺在自己的床上，清楚地聽着隔壁的同伴被猥亵。
腦海裏回蕩着 " 下一個可能就是我了。"
喜多川對男孩們施暴的場合，不僅限于他們集體生活的宿舍。
有受害者曾經提到，喜多川曾經到他們家裏去做客。
父母把孩子和喜多川安排在了同一個房間裏。
當天晚上，在自己的家裏，喜多川性侵了他，而他的父母就在隔壁。
更可怕的是，有藝人透露：
爲了減緩男孩的發育，使他們能更長遠地符合喜多川的喜好。
他們會被注射雌激素，盡可能地保持 " 小男孩 " 的模樣。
當年被文春爆料之時，如日中天的傑尼斯，立刻将文春告上法庭，索賠 1 億日元。
哪怕文春掌握着充足證據，法官也判定性侵屬實。
但文春仍然支付了 120 萬日元的賠償金。
因爲這隻是一樁訴訟案，甚至連警方都沒有發起調查，喜多川繼續掌控着自己的帝國。
在喜多川去世 4 年後，BBC 的曝光，在日本本土引發的讨論仍然十分有限。
與其說這是一部紀錄片，不如說是一次 " 炒冷飯 "。
少了驚天爆料，缺乏專業評斷。
這更像是歐美媒體，對日本多年 " 娛樂圈潛規則 " 的 " 大驚小怪 "。
因爲最早從 60 年代開始，就已經有關于喜多川的零星報道出現。
而大多數知名媒體，對此不聞不問，傑尼斯的态度，隻有封殺。
不接觸，不回應，哪怕隻是大樓的外景，也是不允許拍攝。
像老對頭文春周刊，因爲多次爆料，一度被納入了傑尼斯的采訪黑名單。
因爲媒體的沉默，導緻大衆也對此非常冷淡。
在街頭采訪時，有不少人都表示确實聽說過這一新聞。
但 " 人死爲大 "，所以并不想讨論，" 沒有價值 "。
反倒是傑尼斯自己，在面對這一事件時，仍然保持着和喜多川活着時一樣的态度。
加害者沉默不語，那麽受害者呢？
當問及自己的父母時，不止一位受害者認爲，他們的父母完全知情。
但，比性侵更鮮明的事實是：
取悅了喜多川，就有可能成爲偶像，飛黃騰達掙大錢。
如果拒絕了喜多川，就一定會被打入冷宮，最後灰溜溜滾回家。
正是抱着這樣的心情，那些家長反而利用自己的孩子來讨好喜多川。
他們把孩子和禽獸安排進一個房間，換取更多的名利資源。
甚至有的父母對兒子說：" 爲了成名，你要對喜多川先生擡高你的屁股。"
何其殘忍。
在全社會沉默施壓之下，數十年下來，大多數受害者也選擇了閉嘴。
願意接受采訪的受害者，随受害的程度不同，态度也不大一樣。
被性侵過的受害者，迄今無法徹底接受。
當他在攝影機面前闡述過去時，仍然哽咽不已，痛哭失聲。
BBC 也采訪到了一些被 " 按摩 "，被喜多川動手動腳，或是中途叫停的受害者。
很明顯，他們從此之後失去了 " 飛黃騰達 " 的機會。
然而，在長期的沉默之中，他們甚至在思考：
别人都在接受，在忍耐，我這樣做是不是錯了？
也有人爲喜多川辯護：
他這樣做，是出自于對孩子們的愛。
甚至有人主動去渴求來自喜多川的 " 愛 "，甚至會争寵。
來自 BBC 的記者大爲震撼。
但在心理醫生看來，這是一種常見且合理的行爲。
出于自我保護，受害者會否認創傷，甚至加以美化。
在日本 " 恥感文化 " 的渲染下，勇敢站出來承認，更像是一種荒謬羞恥的行爲。
遭遇了羞恥的性侵，一定是你自己的問題，不要大聲說出來，給别人添麻煩。
而喜多川的行爲，這麽多年大家都是默許的，又怎麽可能錯誤呢？
受害者在陰影中沉浸得太久，甚至以自己的沉默，助長了黑暗。
但，無論輕重，受害者們對這段往事記憶猶新的态度，卻說明了無需重複的事實。
喜多川帶來的恐懼，已經深入他們的生命。
BBC 的紀錄片以遺憾收尾。
甚至在外網上，還有一些粉絲評論者認爲是 " 無事生非 "。
不過就在前幾天，文春又更新了自己的猛料，爲這部 " 恐怖片 " 添磚加瓦。
據接受采訪的受害者透露，在合宿時，有不少孩子都試圖逃避喜多川的魔爪。
他們會穿着牛仔褲睡覺，在褲子上 " 系三根皮帶 "，避免被輕易脫下。
多日被 " 翻牌子 " 的孩子房間，會成爲安全屋。
因爲喜多川會把目光轉向其他人。
圖片來源于網絡，如有侵權，聯系删除
而被盯上的 JR，會被大家主動遠離，以免 " 殃及池魚 "。
很明顯，當大衆以 " 保護受害者 " 之名緘口不言之時。
那部 " 輪到我了 " 的恐怖片。
仍然在每個深夜，在昔日少年的腦海中再一次重演。
