Sir 過去三年腦子裡常會蹦出一個場景。
2019 年 4 月 23 号深夜。
Sir 剛發完稿子就趕到廣州市中心最豪華的商城，最好的影院門外，那裡已經排好了長長一條取票隊伍。
迅速找到編輯部小夥伴，走到隊尾，期間碰到許多老同事、老朋友，我們在逛完街離場的路人的羨慕眼神中，聊着即将要看的電影。
那是 Sir 電影組織的《複聯 4》粉絲觀影活動（比北美還早兩天）。
不僅廣州，當天在北京、上海等 20 個城市都有場次。
我們特意讓大家提前半小時到場，在影院裡聊天，互動，起哄，期間有影迷舉起巨大的盾牌和錘子，全場都笑了。
走出影院已經淩晨三點，但絲毫不困，Sir 還在朋友圈發了首歌。
如果你還記得，它是《銀河護衛隊》的插曲，并在《複聯 4》第一幕再次響起。
是的，Sir 那時不知道疫情會來臨，世界會陷入劇變，滿腦子隻沉浸在一個想法——電影，我們，什麼時候再相聚？
直到前兩天。
Sir 收到迪士尼邀請，坐在上海迪士尼大劇院觀看《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》首映禮。
一切恍如昨日，如此熟悉。
卻又能清楚地感知到，不一樣了。
△ 因為進場觀影要封存手機，隻能給你們看看外面的現場照啦
漫威電影宇宙（MCU）終于回歸内地大銀幕。
先是 2 月 7 日 0 時，漫威電影宇宙第四階段的壓軸之作《黑豹 2》，在中國内地影院正式上映；同時定檔的還有第五階段的開篇之作——《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》，2 月 17 日，也就是明天，将于全國和北美同步上映。
激動不再？
的确，漫威缺席内地市場三年，讓國内影迷錯過了 MCU 的第四階段。越發龐大的世界觀加上錯過的劇情，不少非死忠粉的觀衆慢慢跟不上漫威的劇情，甚至表示了對新故事的 " 婉拒 "。
而信息的閉塞，也讓市場上出現不少圍繞漫威的雜音。
漫威變得無關電影。
被紛争和謠言包裹在迷霧中心。
如今在 " 漫威回歸 " 的大前提下，我們不必再霧裡看花。
所以。
Sir 認為有必要用純作品的角度，去為各位毒飯們複習一下。
這個橫跨 15 年，全球最大的商業電影 IP。
漫威曾經做到過什麼？
漫威正在做什麼？
以及，漫威未來還想做什麼？
01
新英雄
回顧漫威電影，勢必要回到原點《鋼鐵俠》。
如果要從整個系列中挑出一個印象最深刻的鏡頭，Sir 總會想起他：
多年後荷蘭弟也親自承認，這個小男孩就是年少的蜘蛛俠。
現在想想挺扯的。
但 Sir 想起這個鏡頭，并不想說漫威彩蛋埋得多深，世界觀設計得多細。
它恰恰承載了漫威電影初期某種粗糙的" 沖動 "。
這一幕，是一個小男孩戴上面具，以為自己是鋼鐵俠，而他多年後經曆曲折和挫敗的确成為了 " 鋼鐵俠 "。
這是漫威最初想傳遞給觀衆的願望。
但塑造的方式卻相反：
漫威在不斷地撕下英雄的 " 面具 "。
就像《鋼鐵俠》中那句可能改變超級英雄電影史的台詞：
I'm Iron Man
說出這句話前，斯塔克做了什麼？
讓助手買了幾個芝士漢堡，招待記者朋友們坐下，回顧着自己劫後餘生的經曆。
以上都源自小唐尼即興發揮，編劇根本沒想讓他第一幕就自爆身份。
從世界第一軍火商，到維持世界和平的英雄。
他首先展示了作為人的弱點（欲望）。
其次又展現了作為英雄的弱點（身份）。
這是當時絕大部分超英電影沒有想過的。
前漫威時代裡，超級英雄更多是一種新奇的符号，鑲嵌在不同的議題當中——宏大的，如李安和諾蘭，借超英反思冷戰時期的核危機、現代社會的秩序與道德；精緻的，如最初蜘蛛俠，套用了經典的家庭倫理與愛情範本。
簡單說。
其他人講的更多是 " 時勢造英雄 "。
漫威講的則是一場普通人的英雄夢。
鋼鐵俠是誰？
他的身世，源于世界首富的八卦秘事；
他的經曆，又與主演小唐尼的經曆不謀而合——因深陷醜聞而事業遭遇重創，衆叛親離後重新振作；
他的颠覆，則是當時漫威這家瀕臨破産的小公司，面臨絕境後迫不得已的冒險，就像漫威之父斯坦 · 李曾說：" 我要把鋼鐵俠塑造成一個混蛋，然後讓全世界都愛上他。"
說是容易，怎麼做到？
挖出面具背後那個 " 人 "。
曾經，他躲在花花公子的套子裡。
人們說他很花心，但他想勾搭小妹妹時，還要靠哈皮的眼神和彙報，才和對方搭話。
然而一覺醒來，原來他生活中不隻性愛是一次性的，連清晨的陽光都是模拟的。
極度缺愛，到濫愛，再逃避所有愛。
花花公子不過他另一件 " 盔甲 "。
後來，他躲在 " 世界和平 " 的幻象裡。
他是個科技狂人，甚至以為憑借自己的聰明才智可以推動世界和平，沉浸在宏大的正義感裡。
但當他被恐怖分子劫持，揭開商标，才發現正是自己的斯塔克工業将無辜之人扔進火海。
最後一件 " 面具 "。
是山洞中遇到的伊森博士。
在這場魯濱遜漂流記式的自我救贖中，斯塔克慢慢意識到自己的局限，麻木，和微渺。
并在一直保護自己的伊森博士犧牲時，真正感受到生命的重量，以及為何他必須成為 " 英雄 "。
謝謝你救了我的命
那就珍惜它 别浪費生命
所以你能看見——
鋼鐵俠第一套 " 鋼鐵戰衣 "，是如此粗糙，如此松散，最後破碎在沙漠裡。
徒留一塊 " 面具 "。
那是斯塔克救贖後的警醒：
正是意識到肉體的脆弱，他才發瘋一樣将自己鎖在實驗室裡，不斷升級盔甲，發明程序，為自己，以及自己深愛的人（小辣椒、蜘蛛俠）提前打造好保護的鐵甲。
不是他覺得鐵甲可以成就英雄。
而恰恰是人的 " 弱點 " ——情感、憐憫、同理心等等，在激發着保護彼此的沖動。
正如那個手無寸鐵的小孩，看見外星人入侵，看見高樓崩塌和生命垂死，才敢舉起那細細的手。
Sir 仍記得《複聯 4》那個藏得最深的彩蛋。
在電影進度條的最後，一個隻能聽到的 " 彩蛋 "。
哐，哐，哐 ……
那是 11 年前，所有故事開始的聲音。
托尼 · 斯塔克被劫持，他在山洞裡，用錘子敲出第一件鋼鐵戰甲。
正是徒手拿起錘子這一刻起。
那個傲慢的斯塔克。
具有了讓所有 " 小男孩 "，敢于舉起那隻手的魔力。
02
新宇宙
聊漫威還繞不過另一句話：
馬丁 · 斯科塞斯的 " 主題樂園 " 論。
老馬的批評确實點出了電影市場發展的不平衡，而不少漫威創作者當時也有過回應。
但許多人引用這段話時忽略了一個前提：
他批評的是漫威。
更是 " 隻有漫威 " 的趨勢，是 " 漫威式電影娛樂 " 侵占 "cinema" 的嚴重不平衡。
是的。
漫威出現以前，漫改片不過是一個人見人嫌的巨坑。
爛片密密麻麻，偶有《黑暗騎士》這樣的佳作，更多靠神人神力。
漫威在那個時代，就像是憤懑的 " 老馬丁 "。
鋼鐵俠成為《鋼鐵俠》之前，他隻是 nobody。
1990 年，環球就買下鋼鐵俠的電影改編權，想走 B 級片路線。
計劃一直擱淺。
直到 2005 年版權回到漫威手裡，期間改編權輾轉于福克斯、新線影業（代表作《指環王》三部曲），昆汀想過當導演，尼古拉斯 · 凱奇和湯姆 · 克魯斯都曾接近出演鋼鐵俠。
但誰都搞不定。
同樣情況也出現在《鋼鐵俠 1》爆火後。
按照迪士尼前 CEO 羅伯特 · 艾格自傳《一生的旅程》透露：早在上一任 CEO 邁克爾 · 艾斯納時期，就有收購漫威的想法。
" 這是一座擁有數千個 IP 的沉睡的金山 "。
當時市場普遍看淡，連獨立董事喬布斯都不看好，而且漫威（動漫）内容不乏黑暗色彩，與迪士尼的合家歡氣質有沖突。
△ 漫威漫畫中：蜘蛛俠吃掉自己的家人
但剛剛收購了皮克斯的羅伯特 · 艾格堅信 IP 的力量。
——他帶了一本漫威角色全介紹的書，向喬布斯解釋這個全新的世界觀。喬老爺隻看了十秒就把書推了，" 這對你很重要嗎？你真的想要它嗎？它會是第二個皮克斯嗎？"
成功憑經驗，劃時代的成功靠直覺。
後來的故事我們都知道了。
收購漫威成為迪士尼有史以來最劃算的買賣。
這看似意外的成功有一個重要原因：
這一波又一波觊觎漫威的電影人，對它知之甚少，更談不上愛。
而迪士尼也并未辜負一衆漫威死忠。
深刻地改變了好萊塢漫改片的思路，讓之後的漫威作品成為标準的、有統一風格的産品。
他們就是要做主題樂園。
而且是一座高質量，高标準，讓所有年齡層都能流連忘返的主題樂園，而不是哄人買票的 " 鄉鎮樂園 "。
即，開創漫威宇宙。
漫威之前，一個電影 IP 的開發，一般是拍攝續集——要麼拍前傳，要麼拍後續。
漫威不一樣，他讓不同的英雄在各種的電影之間 " 串門 "，給了觀衆發現彩蛋的樂趣和驚喜，忠實地踐行着娛樂至上。
隻是彩蛋文化嗎？
很多人忘了，與《鋼鐵俠》同期上映的，還有一部叫《無敵浩克》的超英片。
如今看《鋼鐵俠》在商業上是大勝，但當時後者作為成熟 IP，期待值幾乎碾壓。
原因說來話長。
Sir 就說一個細節。
片尾高潮戲，班納博士從高空墜落，變身過程，《無敵浩克》是以悲壯的正劇處理。
跳之前，浩克與女友深情吻别。
無獨有偶，《雷神 3》也有類似橋段。
阿斯加德，班納博士又跳飛機。
這次可沒人吻。
墜落姿勢還是醬紫——
這個細節說的是什麼？
情感。
前者是濃重地渲染情感，後者是滑稽地消解情感。
别誤會，Sir 不是說漫威的娛樂沒有感情。
相反，它能以娛樂化的橋段消解，恰恰是一種強大自信。
這種自信來源于漫威所塑造的電影宇宙，足以讓編劇用三部、五部、甚至十部電影的體量去積蓄情感。
而當它真正完全釋放呢？
你懂的——
15 年下來，粉絲們幾乎每看一部漫威，都會得到過去時光的回響。
美隊的 " 我能跟你耗上一整天（I can do this all day）"；
黑寡婦、雷神對綠巨人說的 " 太陽快下山了（Sun's getting real low）"；
先是《複聯 1》鋼鐵俠對洛基說，再到《複聯 3》洛基對滅霸說的 " 我們有浩克（We have a Hulk）"。
以及，鋼鐵俠的那句 " 我是鋼鐵俠 "……
令多少人淚灑影院。
這一切彙聚成《複聯 4》的終局。
漫威本可以在那個人氣最高的節點，像外界猜測那樣，為下一階段開始鋪墊，讓利潤繼續翻滾。
可 Sir 還記得當年專訪時，漫威 CEO 凱文 · 費奇堅決地否定這一做法：
這部電影（《複聯四》）在嚴格意義上，隻會關于一場終結。隻有當我們公布了未來的電影計劃時，你或許會在電影中找到一些蛛絲馬迹。
但如果你第一次看，你是不會察覺這些的。
結果如他所說——
幾乎沒有新英雄、新反派、新宇宙。
有的隻是一場莊嚴、慘烈的集體告别。
将英雄們毫不留情地置入一場無關陣營，甚至無關正邪的 " 自然災害 "。
讓他們再次卸下榮耀。
與普通人一樣，無法喊出任何崇高的口号，徒留一片屈辱又難以辯駁的緘默。
這是漫威創作者們，自己作為狂熱粉絲的又一次任性。
同時。
也将漫威前 20 部電影，推向漫威自己都難以逾越的高峰。
03
新冒險
眼下是漫威最困難的時期。
漫威的前三階段可謂高歌猛進。
第一階段，六部電影，全球票房 38.13 億美元；第二階段，六部電影，全球票房 52.69 億美元；第三階段，十一部電影，全球票房 135 億美元。
而剛剛結束的第四階段則進入疲态：
七部電影，全球票房 56.95 億美元。
△ 第四階段收官之作《黑豹 2》全球票房 8.57 億美元。圖源：貓眼電影專業版
當中有很多因素。
疫情的影響、文化的差異、審美的疲勞等等，都減緩了漫威電影進擊的勢頭。
加上電影宇宙是一個前後緊密咬合的鍊條，不能亂，一個項目被拖延的結果，就是所有項目都被影響。
不少嘗試都未達預期。
甚至像《永恒族》《尚氣》這些區别于以往氣質的開拓，在質量并不完美的前提下，也因為輿論環境劇變，徹底消弭于電影外的争端。
當然有例外。
尤其小熒幕——《旺達幻視》反喜劇的情景喜劇；《洛基》企圖改變命運的荒誕穿越；《月光騎士》暗黑恐怖的冒險；還有《假如 …？》徹底釋放平行宇宙的瘋狂猜想。
△ 《旺達幻視》《洛基》《月光騎士》《假如 …？》
不過這些都過去了。
一個插曲。
迪士尼經曆過去幾年的動蕩後，在 2022 年重新邀請羅伯特 · 艾格回到 CEO 的位置。
而艾格回歸後，給員工内部信中有這樣一句話：
我完全相信，故事仍是推動這家公司的燃料。
這可能是一種信号。
迪士尼與漫威，必須再次打破某些經驗依賴，重新上路。
這也引出内地内地市場開放後，影迷真正關心的問題：
第五階段，怎麼搞？
具體的計劃與藍圖，Sir 今天一篇說不完，也太缥缈。
就說最近兩部我們能看的片子。
《黑豹 2》本應是重頭戲。
《黑豹》是首位擁有個人電影的黑人超級英雄，而在前作上也的确投入巨大誠意，去還原黑人的部落文化、信仰、儀式。
續集本應在這個方向上深化，同時打磨故事。
直到噩耗傳來。
項目幾乎推倒重建，電影本身則成為一場大型告别禮。
這對于漫威粉絲來說無可厚非——查德維克 · 博斯曼在拍攝《黑豹》時就确診癌症，但為了确保身材達到黑豹的标準，他還是堅持每天訓練 4 小時，最終在銀幕上成就了真正的瓦坎達國王。
電影不惜 6 次重寫劇本，就為了紀念這樣一位電影人。
有一個死忠粉才知道的細節。
押解埃弗雷特 · 羅斯運輸車的車牌—— CB112976，是查德威克 · 博斯曼的生日， 1976 年 11 月 29 日，"CB" 也正是查德威克 · 博斯曼（Chadwick Boseman）名字的縮寫。
而作為中國觀衆，Sir 更喜歡的還是《蟻人 3》。
如果要在《複聯 4》中選出一位最能 " 承上啟下 " 的關鍵角色，無疑是掌握核心科技的蟻人。
或者說，是專注于量子領域的皮姆教授。
而漫威卻選擇了二代蟻人作為系列主角——斯科特 · 朗。
這是個什麼人？
原著中，簡直屌絲版 " 鋼鐵俠 "。
不是什麼好好先生，坐過牢，離過婚；他也有戰衣，但戰衣從皮姆博士那偷來的。
漫威宇宙中最沒有天賦的 " 小人物 "。
但也因此，漫威在他身上衍生出新的變奏——
叙事上的平民化。
與初代複聯後期才加入的家庭關系不同，蟻人，出場便是漫威宇宙第一個單親爸爸，第一個女兒奴，第一個 " 戀愛腦 "。
視覺上的微觀化。
Sir 可以毫不誇張地說。
《蟻人》，是漫威想象力的新跳台。
炸完了紐約炸地球，炸完了世界炸宇宙，然後該炸啥？
反其道而行，扭頭進入微觀世界。
正如《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》（《蟻人 3》）中所傳遞的那樣：世界上真正美麗的景色，隐藏在我們的世界之下。
《蟻人 1》《蟻人 2》中，漫威先将視角縮到了螞蟻大小。
很多人都還記得《蟻人 1》中玩具房的打鬥。蟻人看玩具火車竟然如真的火車一般具有壓迫感。
但等他們戰鬥結束，導演切回正常視角——
啊？
就這？
《蟻人 3》更進一步，直接全方位展示了量子領域的視覺奇觀。
别的不多劇透。
就說一點，Sir 在首映時收獲了漫威電影宇宙至今在大銀幕都沒有過的視覺震撼，而這震撼不全建立在技術之上——更多在于視覺模式的開拓。
當量子領域在銀幕上具象化，是前所未有的體驗，是混沌與秩序的有機結合。
同時，《蟻人 3》作為漫威第五階段的開端，還是 " 多元宇宙傳奇 "（The Multiverse Saga）的關鍵戰役。
漫威未來階段的終極反派 " 征服者康 " 也首度在電影中登場。
他是一個無視時間和空間、擁有無數人格的反派。
《蟻人 3》中，他已經展現了他幾乎無人能敵的戰鬥力——當一個康倒下，又有千千萬萬個康站起來時，你很難想象，編劇該如何結束這一場戰鬥。
征服者康将成為複仇者聯盟在未來的最大威脅，也是我們對未來故事走向的最大期待。
所以，《蟻人 3》并非單方面視覺炫耀。
Sir 更想将它比作一次意識層面的 " 戰争 "。
效果如何，有待市場驗證。
對于感興趣的毒飯們，Sir 強烈建議親自去大銀幕感受，更推薦大家找上當年一起聊過漫威的小夥伴共同體驗。
畢竟主題樂園的意義除了爽、嗨、刺激 ……
在後疫情時代，它更意味着相聚。
這些年。
我們似乎更習慣各種對主流價值的消解，适應了撕裂與下墜，于是也更離不開繭房裡的安全感。
但。
回想起來，Sir 至今仍慶幸。
當初那個深夜，抛開稿子和熱點，卸下了生活重壓和第二天還要上班的疲憊。
像個小男孩一樣。
踮着腳走進那個造夢的空間，感受大銀幕上的光影流動，變幻萬千。
本文圖片來自網絡
編輯助理：哆啦 K 夢
