這台賽博猛獸，能否成爲中國人民第一款 " 防彈 " 車，并順利行駛上路呢？
出品｜網易科技《态度》欄目
作者｜普子胥
" 真男人，必須是硬漢開的車！"
北京，華貿中心一層展廳，一位身高接近 2 米的特斯拉工作人員向身高剛過 1.6 米的記者面露神秘微笑，眼神絲絲扣扣，聚焦在了一台碩大無比的鋼鐵 " 猛獸 " 上：
Cybertruck，一台号稱猛獸的賽博皮卡，曾被馬斯克用各類花活驗證其安全、防彈，堅不可摧。
先前，這台車曾被沖鋒槍掃射，一梭子彈打完，幾大錘狠狠掄下去，車身依舊紋絲未動，穩如泰山—— 終于，在 1 月 28 日上午，這台 " 猛獸 " 來到了中國，在華貿中心開啓了北京巡回首秀，也帶來小小的賽博朋克震撼。
"（華貿）這邊展覽到每天晚上 8 點，會持續到 2 月 3 日。" 現場特斯拉工作人員，在擁擠的人群中向記者高聲說道—— Cybertruck 在華貿一層一塊并不算大的展廳露面，可這台鋼鐵猛獸在北京寒冷的冬天依然攏住了烏泱泱的一群人，且現場猛男含量極高，而女性觀衆零零散散，可能不足一成。
又大、又長、又硬的賽博越野旅行車 ？
這次特斯拉給 Cybertruck 取得的中文名，并不是先前人們常叫的賽博皮卡，而是 " 賽博越野旅行車 " 。 現場，近距離觀摩這台猛獸，最大的感受，是大，是長，更是一種 " 硬 "。
正面看去，這台車有馬斯克最愛的濃濃賽博朋克風，Cybertruck 的前臉異常寬大，且沒有任何多餘的裝飾，也沒有特斯拉特有的 " 錘子 "logo。并且，該車前車燈狹長，并連爲整體，白色燈光打開，一眼望去，讓人恍惚感覺，這哪來的一頭白額吊睛猛虎！
以及，該車前擋風配上一條豎放着的、長達 1.27m 的雨刮器：這種狂野的擺放，似乎絲毫不 care 對稱的美感，就那麽直愣愣沖擊着每一個觀衆的眼睛。
甚至，這台車的車寬也達到了驚人的 2.2 米——如果有好事者，将該車居中停進國内 2.5 米标準車位，就可以把停車位塞得滿滿當當，左右也就 15cm 的空隙。
而如果猛男們倒車技術不行，那或許将引發一場賽博朋克的災難，以及副駕駛女士們的鐵拳沖擊。
此外， Cybertruck 的另一個特點，就是長！ 5.68 米的車身，相較市場上主流各大車型已經是龐然大物，但現場從側面看來，該車的長在視覺上帶來的沖擊力更大：一是，該車前後巨大的黢黑的車輪間距就超過 4 米，幾乎可以橫躺下兩到三個成年男子。
再加上由大塊鋼闆組成的車身，以及 lego 形狀的整體，該車的長似乎超過了正常審美範疇。
" 這車的側面，就像一根法棍面包。" 現場，一位女性觀衆向記者笑道。
此外，現場看來， Cybertruck 最大的特點，無疑就是 " 硬 "。
一方面，是設計語言上的硬。這台車采用了不鏽鋼材質的外殼，有硬朗的線條，車身全都是折線，而爲了迎合這種有棱有角的設計風格，該車在很多元素細節上大膽創新。比如，車的後視鏡，就是個三角形。
Cybertruck 的材質也相當硬核。比如，車身的這些不鏽鋼，其實與馬斯克 SpaceX 星艦上的不鏽鋼大體屬于同一種材質：
能将飛船上的外殼改造後用來打造車身，并被命名爲 30X 的新型不鏽鋼，從而具備極高的耐撞性和抗腐蝕性，這樣的天馬行空的想法，也是馬斯克一貫的風格。
爲了展示強硬，馬斯克還在該車安全測試中，拿大錘掄，用沖鋒槍掃，甚至開展極限碰撞測試，與其他汽車正面硬剛。
當然，硬也有硬的局限性：例如，該車的 30X 不鏽鋼就因爲太硬，沒有辦法加工成曲面，隻能做一些簡單的焊接和彎折。
當然，一台配給猛男的座駕，除了硬，還得夠快、夠猛：而特斯拉這台賽博越野旅行車的三電機版本可實現百公裏加速 2.7 秒，按照官方給出的數據，這台車可以在拖着一輛 911 的情況下，百公裏加速還能赢另一輛 911。
并且，該車 " 力大無窮 "：它擁有近 5 噸的牽引能力（相當于一頭非洲象的平均體重），最大載荷達 1134 千克（相當于一頭成年野牛）。并且，該車與特斯拉 S3XY 車型一樣，也有智能的互動界面、可進行快速充電 , 最大續航裏程能達到 500 英裏。
" 賽博越野旅行車可以像瑞士軍刀一樣，集成所有功能，你可以在車上裝載附件以實現豐富的功能。我們希望能夠通過這些附件，讓賽博越野旅行車的車主擁有獨特的體驗。" 此前，特斯拉設計負責人 Franz von Holzhausen 曾這樣談到。
不過略顯遺憾的是，特斯拉現場工作人員表示，這次巡展并不支持上車體驗。
猛獸賽博，上不了路？
那麽，這台賽博猛獸，能否成爲中國人民第一款 " 防彈 " 車，并順利行駛上路呢？
" 現在隻能在美國下定，并且得想辦法自己運回國内，也沒有辦法上牌。"
現場，特斯拉工作人員向記者表示，如果硬要購買，隻有通過特斯拉官網下單，并且自己想辦法運回國内，但也上不了牌。 "Cybertruck 在中國合法上路會非常困難 " 。此前，馬斯克曾在 X 上表示。
記者了解得知，特斯拉 Cybertruck 能否在中國上路需滿足中國的車輛認證和安全标準。同時，特斯拉需完成相關進口手續，包括申請進口許可、關稅繳納等程序，方可在中國正式上路。
" 不要說 2024 年，就算是 2025 年這台 Cybertruck 在國内肯定沒辦法售賣。" 現場，另一位特斯拉工作人員向記者談到。
據了解，現在 Cybertruck 後輪驅動版本起價爲 60990 美元（當前約 43.8 萬元人民币），續航 402 公裏，百公裏加速 6.7 秒，最高車速 180 公裏 / 小時，該版本将于 2025 年上市。而全驅 Cybertruck 售價爲 79990 美元（當前約 57.4 萬元人民币），續航 547 公裏，使用裏程擴展包可将續航增至 755 公裏以上，零百加速 4.3 秒，最高時速 180 公裏 / 小時，将于 2024 年上市。
然而，不管是何種車型，該車除了無法在中國短期内上路，其在全球範圍内的交付，似乎也有着較大困難。
例如，特斯拉 Cybertruck 的生産過程中，4680 電池的生産效率是一個主要的瓶頸。而特斯拉得克薩斯州的 Giga 工廠目前生産的 4680 電池芯每年僅能爲 24000 輛 Cybertruck 提供動力，約相當于目标産量的 10%。
此外，該車 " 外骨骼 " 的一體化車身設計，雖然可以将底盤和車身結合在一起，提供了更大的強度和輕便性，然而，這樣獨特的設計，無法共用特斯拉現有的産線。此前，爲了生産 Cybertruck，特斯拉特意定制了一個 9000 噸的一體壓鑄機。
馬斯克就曾一再強調，制造原型車雖然容易，生産卻非常困難，需要攻克很多技術，尤其大規模生産。并表示，量産車型的難度要比生産原型高出 10 倍左右。爲此，特斯拉有可能在 2025 年才能每年出貨 25 萬輛 Cybertruck。
而種種信息都在表明，這意味着，即使現在特斯拉在 Cybertruck 上有超過 200 萬輛的訂單，要想全部轉化爲銷量數據，還需要很長時間。
馬斯克在打什麽小算盤？
那麽，一台在中國短期内無法上路、在全球範圍内無法快速交付的汽車，爲何成爲了特斯拉大力 " 宣傳 " 的項目？
實際上，1 月 28 日上午的北京華貿特斯拉展台前，除了大量圍觀拍照的觀衆，還有大量排隊等待抽獎的人群。 " 要想抽獎，需要到特斯拉門店領取抽獎券。" 現場，一位特斯拉工作人員向記者表示，展出中人們可以抽到背包、水壺等獎品。
不過，人們要想獲取 VIP 抽獎券，則需要在活動期間，提前到特斯拉門店按照規定領取抽獎券。
" 上午（1 月 28 日）開始就有大量過來領取抽獎券，不過現在已經領空。" 距離華貿展區不到 30 米的特斯拉門店裏，特斯拉銷售人員向記者表示，今天有很多人過來領券，還有很多人順便看車：" 全北京門店都可領取。"
某種程度上說，這次從 2024 年 1 月 28 日開始，涉及北京華貿中心、上海興業太古彙、深圳萬象天地、杭州湖濱 in77 等全國 8 地的特斯拉賽博越野旅行車中國大陸巡展，多少有些 " 醉翁之意不在酒 "：
此次活動，與其說是 Cybertruck 新型的預熱，不如說是對特斯拉已有車型的熱度營銷—— 事實上，本次全國巡展将會持續數月活動中，特斯拉 S、3、X、Y 全系車型也将随賽博越野旅行車前往其他城市進行巡展。
一方面，特斯拉在财報中表示：" 考慮到 Cybertruck 的制造複雜性，預計 Cybertruck 的增産過程将比其他車型更加漫長。" 而馬斯克在去年 10 月曾警告稱，Cybertruck 可能在一年到 18 個月内無法産生顯著的現金流。
正因如此，Cybertruck 更多意義上，或許是特斯拉一種借助賽博朋克風格下，爲吸引用戶持續關注品牌、維持品牌熱度的營銷工具。
另一方面，特斯拉在 2024 年在車型換代周期下，或許正面臨一個尴尬的增長停滞期。
例如，2023 年特斯拉财報顯示，雖然這一年全系電動車交付量超 181 萬，蟬聯全球純電動車交付冠軍，但其增速已經放緩，從 2021 年的 87.6%，2022 年的 40.4%，回落至 2023 年的 37.7%。
而在 2023 年開啓長達一年、至今未消的價格戰後，雖然最終達成了 180 萬輛的銷售既定目标，但以價換量的 " 大力丸 " 後坐力極強：最新的 2023 年 Q4 特斯拉毛利率達到 19 年以來最低，資本市場聞風而動，特斯拉盤後股價一度大跌 5%。
" 我們正處于兩次增長浪潮之間。" 此前，馬斯克曾在财報會上，如此說道。
而不管是遲遲未見具體消息的新車，還是此次噱頭十足的 Cybertruck，特斯拉當下首要挑戰，或許仍然是如何維持住熱度。
