問：忠犬八公裏演技最好的是誰？
當然是八筒！就問多少人因爲狗狗哭成狗！
你可以說剛子出戲但沒有人會給狗狗差評！
演員（人）方面，被 cue 最多的自然是老戲骨陳沖，被無聲的吃面戲承包淚點。
至于一個上海人怎麽會講一口流利的四川話嘛，
除了下功夫請了語言老師外，還有個鮮爲人知的原因：陳沖的祖籍就在重慶，家人經常會用重慶話叫她小名。
是的，咱今天講陳沖的故事——
沒有人會否認陳沖是最早的頂流女明星。
最佳女演員，拿了；最佳導演，拿了；世界名導，合作了；奧斯卡舞台，站了；奧斯卡評委，做了。
不光自己做影後，她還捧人當影後，一手發掘出了李小璐。
—我是敲開好萊塢大門的分割線—
陳沖的家世不一般。
著名醫學世家，父親曾經是華山醫院院長，母親是複旦大學教授，一家上下都跟醫學扯上點關系。
外公張昌紹是中國藥理學的奠基人，曾經赴英留學，還在哈佛進修過。1967 年張昌紹自殺身亡，後來央視還專門拍了一檔陳沖尋根的紀錄片。
上下鄉開始後，陳沖父母都去了農村，姥姥用偷偷留下的唱片教英文，給陳沖打下了紮實的英文基礎。
陳沖中學時是學校的射擊隊隊員，被當時去學校挑演員的上影廠看中，進了培訓班訓練，順利留在了上海。
上影廠考試每個人表演才藝，14 歲的陳沖張口用英文背了一首《爲人民服務》，對面制片人聽得眼睛都亮了。
兩年後陳沖被謝晉選中，主演了自己第一部電影《青春》，飾演女主人公啞妹。
當時她已經相當出名，擠公交車都得用手擋着臉的那種。後來參加高考，監考老師還偷偷問她要簽名。
那時中斷 11 年的高考剛剛恢複，陳沖跟着老三屆一塊兒考，考進上外英語系，可見英文功底不錯。
才念了兩三個月的書，《小花》的劇組便找上門了，天天拉着陳沖講劇本，請她出演。
《小花》不僅讓陳沖一夜家喻戶曉，成爲第一代少女偶像，也爲她打敗了一同出演電影的前輩劉曉慶，拿下一座百花獎影後。
當時的百花獎是随《大衆電影》雜志贈送投票，觀衆一票一票投出，又是中斷 17 年重新恢複的第一屆，備受矚目。
做明星也不像現在 208w，沒有片酬，連走穴都沒興起，隻有每個月 18 塊錢的工資。
很多人不理解，爲什麽要在最風光的時候抛下一切，選擇赴美留學？
對此陳沖的解釋是 " 基因裏帶來的恐懼 "，越是高光時刻越感到不安，發覺自己的不足。
衆多粉絲中有學生鼓勵她，要充實自己，她也真聽進去了。
剛好母親考取了首批出國留學資格，在紐約一家癌症中心實驗室搞科研，也有個幫襯。
從《小花》到《末代皇帝》中間将近十年的時間，是陳沖人生中最迷茫的階段。
異國他鄉的文化沖突，價值觀不同的困惑，初戀的結束，每一個都是差點壓垮她的稻草。
去餐館打工，老闆得知她的身份後興奮地逢人炫耀：這還是中國影後！影後在我這兒端盤子呢！
在同學的介紹下，陳沖踏足好萊塢電影工業，從頭開始，開始漫長的花瓶生涯。有時是一兩句台詞，有時僅僅是露個臉，給電影加一點東方情調。
好萊塢大門逐漸爲陳沖打開，《大班》裏的情婦，《末代皇帝》裏的婉容，《雙峰》裏的東方面孔，《面子》裏愛面子的母親。
尤其是婉容，從一開始的青澀高貴到最後的落寞哀怨，末代皇後的一生盡顯于此。
《末代皇帝》橫掃了當年最佳影片在内的 9 項奧斯卡，陳沖和尊龍還受邀頒獎，在奧斯卡舞台上講冷笑話。
90 年代陳沖回國發展，又拿出一系列口碑過硬的作品，《紅玫瑰與白玫瑰》《太陽照常升起》《意》。
所有人都猜測湯唯包攬新人和影後的那屆金馬，就是陳沖憑借《意》爆冷拿下影後。
拍《喜宴》沒請到陳沖的李安，特意請她出演《色戒》，戲份不多，但鎮場：
" 幸虧有她，因爲那種太太，有上海味的官太太、像她這種年齡層的、三四十歲的，很難找。她一坐下去，就是很壓陣，非常值得。"
沒科班學習過的陳沖自己摸索出了一套表演方法：甭管主角配角，戲份多少，把自己當成宇宙中心當成主角，确保鏡頭掃到的每一刻都是準确無誤的表演。
這是她從十年醬油生涯裏悟出來的。
演而優則導，90 年代陳沖做了導演，把好友嚴歌苓的傷痕文學改編成電影《天浴》。
據說陳沖看完小說後已經有了畫面，在飛機上就寫出一版劇本，這大概就是做導演的天賦吧。
當年試鏡女主的演員衆多，包括周迅、章子怡和九億，但陳沖最終還是選了十幾年沒演戲的李小璐，捧出史上最年輕的金馬影後。
電影拍得極爲辛苦，因爲沒有拿到文件所以變成地下電影，邊拍邊擔心被沒收機器，雖然最後勇奪 5 項金馬，不過也付出三年不得拍戲的代價。
後來記者采訪問她，害不害怕，她說當然怕，她可是小花啊，但好像導演《天浴》是冥冥之中必須要完成的一件事。
—我是充滿争議的分割線—
雖然看上去沒什麽大風大浪，但陳沖也經曆過幾次比較大的争議。
85 年陳沖回國參加春晚，被請到台上發言，誰知傳出她說了一句 " 你們中國人 "，引發觀衆強烈不滿，後來越傳越邪乎。
但其實當年的視頻裏，陳沖隻說了 " 用一句現在中國很時髦的話 "，不是很妥當但也沒什麽大問題，講完底下還有觀衆叫好。
外婆還找到《民主與法制》雜志社，以本名史伊凡寫了一篇反對上綱上線扣帽子的文章。
而沒多久，又出了件很要命的事情。
電影《大班》是陳沖第一次出演好萊塢電影主角，因爲影片裏有尺度不小的鏡頭，加上對華人形象的刻畫，傳到國内招來巨大争議，大家心裏的 " 小花 " 成了 " 賣國的脫星 "。
巨大的輿論壓力導緻陳沖之後對裸露鏡頭異常敏感。
第二年拍攝《末代皇帝》洞房戲時，婉容的内衣意外被扯下，當下她就停機罷演，強烈要求貝托魯奇寫下保證書，不在電影中使用這個鏡頭，搞得貝托魯奇傷心了好一陣子。
而要說起真正的黑料，估計很多人都會想起 " 棄養 " 新聞。
10 年有網友爆料，陳沖以 " 沒有母女緣分 " 爲由 " 退回 " 了領養的中國雙胞胎女孩，自己生了兩個女兒。
陳沖方面回應說，陳沖在流産後醫生診斷懷孕幾率很小，但辦完領養手續後意外發現懷孕，于是把雙胞胎女兒轉給紐約一對經濟條件很好的夫婦。
無論如何，領養孩子責任重大，又不是買衣服，說退貨就退貨，這真的很難評 ……
說起來，陳沖和親女兒還一同出演了電影《誤殺》，結果一個被誇演技封神，一個被吐槽無數。
後面那個就是陳沖女兒 ……
這些年，陳沖頻頻以一種非主流方式刷屏：
用文字講述導演電影的不易，失去親人的痛苦，回憶過去的感慨，文字細膩生動。
陳沖說：" 我的一切創作仿佛都是在企圖留住愛，企圖承受失去。"
也是因爲緬懷貝托魯奇的文字，在作家金宇澄的鼓勵下，陳沖開始在《上海文學》雜志上連載專欄。
如今的陳沖，比起同齡女演員稱得上是超長待機。
作品不多，但隔幾年就能驚豔觀衆一次，61 歲還能做女主角，狀态相當能打。
說是幸運，不如說是勇敢地抓住每一個機會，奮力向前。
不囿于舒适圈，不迷失于名利中，對現狀的不滿足和不安感成了陳沖人生中最好的驅動力。
也願這份積極的力量能夠感染到你我，
共勉。
