3 月 25 日，山西太原，夜。
張頌文爲電影《不止不休》做完路演活動，上車，車子被一群熱情粉絲包圍着緩緩前行，即将脫離人群。
然後，車窗玻璃上突然冒出一排滾動的紅色字幕：謝謝你們，保重。
短短六個字，收獲了車窗外很多粉絲，以及更多不在現場的粉絲的感動淚目。
張老師事後還在線分享了 " 手持彈幕 " 制作心得
啊啊啊！
偶像爲我舉燈牌；
這是雙向奔赴的愛；
張老師好寵粉，粉絲腦！
他果然尊重每一個喜歡他的人！
内娛明星都來看一看，張頌文在教你們做明星！
……
永遠不要懷疑粉絲們被感動的門檻有多低，能夠瞬間把一個走心的小細節升華到什麽高度，當然，一片感動哭的聲音裏，也必有一個方向是走向拉踩。
但也不一定是惡意編排的。
現實中确實更常見的是那些被車窗隔離到另一個世界的明星愛豆，下車逃離粉絲包圍如逃命的場景，仿佛背後有鬼，慢一秒，就會被捉住。
網友辣評：感覺像集體腹瀉，再慢一秒 ，就要拉褲子了
像張頌文這樣會給予粉絲貼心回應的非主流 " 流量 "，多少有些 " 物以稀爲貴 "。
1.
早在幾年前《我是演員 3》的時候，張頌文關于明星和粉絲的關系，就有過一段很溫暖的發言。
那時候他和年輕的愛豆們一起錄節目，發現很多粉絲會在門口辛苦蹲守，有一次就對台上的年輕演員說，" 我發現你們的粉絲都很辛苦 …… 你們上車的時候走慢一點點，跟她們打一聲招呼吧。"
錄節目的時候張頌文還沒有因爲 " 強哥 " 成爲自帶流量的 " 全民明星 "，但天生比常人更強的觀察力和同理心，也讓他更容易換位思考，看見他人的不易。
也或許是因爲自己成爲演員成爲流量的路太漫長太艱難，因此愈加珍惜那些會喜歡自己的 " 陌生人 "。
" 張流量 " 和粉絲的故事，值得一個詳細展開——
2005 年，主演的第一部作品《乘龍怪婿》的播出，終于讓張頌文有了屬于自己的貼吧，以及，第一批 " 事業粉 "。
後援會會長叫娃娃，是一名護士。他偶爾會給她寄一點自己的照片，她有空就組織粉絲給他探班。因爲生活裏有共同認識的朋友，她既是粉絲，也和張頌文處成了朋友，擔任會長的 3 年時間裏，娃娃将後援會管理得井井有條，每一個成員的 ID、年齡、所在地，都了如指掌。
但有一天，娃娃發信息給張頌文說自己不能再做會長了。
張頌文便回複好的，他以爲她是要結婚了，心裏還爲她高興。
直到幾個月後再接到娃娃父親的電話，才知娃娃是白血病，已經下了病危通知。來電是因爲老人家想讓張頌文在娃娃進手術室前跟她說幾句話，鼓勵一下。
但熱心的張頌文還是幫娃娃找到了匹配的骨髓。
" 台灣有個蓮花骨髓庫，我發動我的影迷聯系到蓮花骨髓庫，拿着她的骨髓配對，一配就配上了。"
配到骨髓的娃娃又堅強地活了 2 年多，但因爲不斷的排斥反應，最後還是遺憾離世。接到消息的那天，張頌文在河北的沙漠裏拍戲，哭得像狗一樣。
後來他就很少再去貼吧和粉絲互動，不再像以前那樣經營粉絲。
直到多年後習慣了在微博上發日常碎碎念的他，突然有一天被更多的網友發現。
2.
張頌文的微博，是 2023 年最紅的明星微博之一。
因着年初《狂飙》的熱播，大量的粉絲、路人湧進來圍觀他的過往，然後發現一個 " 活人明星 " 原來是這般可愛的模樣。
他的微博裏，記錄各種生活瑣碎。有居住了十多年的順義農家小院裏莳花弄草的田園日常，也有跟着劇組四處拍戲時随手偶記的心得體悟。
很細節，也極治愈。
路邊撿到一顆提前掉落的椰子，他會每日給它拍照記錄椰生的最後變化；
看天上有一團特别的雲，會駐足拍照，拍一下午，配上詩意的文案，認真曬一下；
發現化妝間外意外來訪的小松鼠，也會記下它們敲玻璃讨吃的可愛；
既記錄鄰居家送來的南瓜，也記錄如何養活從垃圾堆裏撿到的不知名蕨類植物，哪怕是掉落石縫裏的苔藓，他也能拍出花樣，并敲下走心的文字：不因飄落在石縫間而凄凄艾艾。
他關注那些細微的、鮮活的、活在市井裏的人和物，以及泥土裏長出來的蔬菜、花草，爲自己構建了一個春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪的詩意日常。
越來越多的網友被 " 吸 " 進這樣樸實卻詩意的生活氛圍裏，在他的每一條微博下留言求翻牌。
他也句句有回應，事事必躬親。
在評論裏跟粉絲聊作品、說家常、談感情、話人生 …… 知無不言，真誠又靈性，風趣且溫暖。作品之外，又暴風吸了很多性格粉。
他的微博回複，沒什麽架子，有《張頌文瞎講大實話系列》——
粉絲：頌文老師，最近上學感覺好疲憊，可以鼓勵我一下嗎？
張頌文：以後出來工作更疲憊。
粉絲：我是一工作就犯困；
張頌文：我一收工就精神。
粉絲：專家說吃太多橘子真的容易變成小黃人；
張頌文：他們整天瞎說。
粉絲問高啓強 2021 年後的發際線是特意拔的嗎？
張頌文：沒有，那就是我自己的頭發，前期（頭發茂盛的樣子）是化妝老師加了發片。
粉絲：這個問題你可以不回答的，裝一下也好呀。
粉絲：那這個大肚子是往衣服裏塞假肚子了吧？
張頌文：我真想假裝自己很敬業的樣子，但它是原裝的。
比起發際線、啤酒肚，可能令張頌文更在意的是他的文筆。
這段時間粉絲考古到了他大一時給隔壁攝影系的同學做模特拍的雜志潮流寫真，古着的搭配風格和羞恥的模特自白看得大家樂開了花，好奇：這中二又自戀的内容是誰寫的？
張頌文：我有病，還能寫出這麽時尚的文字？這個恕不認領。
他是很在意文字水平的人好嘛！
也有《一些些暖心的雞湯系列》——
粉絲：今天要去見一個很好的男孩子，開心哦。
張頌文：希望他也同樣和朋友說這樣的話。
粉絲：慘兮兮的一天被頌文老師的滿屏照片治愈到；
張頌文：明天就好了。
粉絲：想把以後的人生過得更有意義些，頌文老師可以給我一點鼓勵嗎？
張頌文：我隻是個演員，也沒有太多這方面的心得，就一點點分享，看什麽都認真，吃什麽都好吃，做什麽都專心做 …… 這樣一天下來比較容易過去。
粉絲：我媽媽在我的卧室擺了好多多肉；
張頌文：因爲媽媽把朝南最好的房間給你住。
粉絲：張老師，爲什麽它（指張頌文從鄰居家廢棄牆角移植回來的蘿藦）長在地裏不覺得惹眼，種進花盆裏就好像自帶濾鏡了呢。
張頌文：可能它被關心了。
博如其人。
在張頌文這個中年男人身上，我們看到了娛樂圈明星被浮華和包裝遮蓋後的許久未見的人格光輝。
一個熱愛專業，對表演有熱忱，對生活有熱愛，對他人有溫度，對名利有敬畏，對粉絲真感恩，自帶四分煙火三分文藝兩分情趣一分謙卑的真實而飽滿的 " 人 " 躍然 " 博 " 上。
他長得沒那麽好看，身材也不是一級棒，不像一個正統的明星，但确實身上有很多人心中向往的中年男的模樣。
身處低谷時不焦慮，溫柔堅定；
事業巅峰時不猖狂，從容謙卑；
所以有粉絲感歎：一入熊門深似海，從此帥哥是路人。# 張頌文的昵稱：卷毛小熊
憑專業精神和人格魅力吸粉，或許才是明星愛豆的終極方向。
3.
不過這不是一篇純粹的安利文。
相反，當看到張頌文如此受歡迎的時候，一方面爲他開心，另一方面也挺爲他擔憂的。
有越來越多粉絲的喜愛當然是好事，但當下流行的飯圈文化，也有極其可怕的另一面——在大紅的幾個月裏，圍繞張頌文周邊發生的名利糾紛不是沒有。機場被接機粉絲圍堵、簽名拍立得被高價收藏風波、私生活被扒這些都還是飯圈基操，但現在風波也越來越多牽涉到行業内的其他人。
2 月，當年張頌文人微言輕時拍《兵聖》，收工後在沙漠撿垃圾被劇組司機丢下還加以言辭羞辱的往事被 " 挖 " 出，部分粉絲一邊心疼他，一邊跑去追責當年劇組的制片人張紀中，怪張紀中 " 職場霸淩 " 張頌文；
張紀中連發幾條微博表示拒絕被網暴：我不知道，我沒有，你們别冤枉我。
最後張頌文親自向張紀中道歉：那是當地臨時租用的司機幹的，與您無關。
随後，姚晨也被指欺負過張頌文：頒獎禮上随意推搡張頌文，還說要送張頌文 " 上青天 "，但實際上是營銷号惡意剪輯了 2019 年張頌文、姚晨和梁靜在 FIRST 影展頒獎時的互動。
姚晨推張頌文，是讓他站到中間去發言，三個人的發言内容也都是台本提前寫好的，以老友互怼玩諧音梗的方式，既頒獎，又互相宣傳彼此的作品。
而姚晨不僅沒有欺負過張頌文，在張頌文最窮困的時候還主動給他介紹人脈，是張頌文公開表示要記一輩子的人。
粉絲的這種愛恨很好理解：我心疼張老師，所以痛恨當年欺負過他的那些人——這種極端的愛越界發射向他人變成恨的情緒，恰是飯圈文化二極管的表征。
但張頌文或許并不需要這些極端的情感。
演藝圈摸爬滾打二十多年終于熬出頭，他是靠實力說話的人，并不依賴飯圈的這套打法——包括這次去爲《不止不休》參加那麽多站的路演，都有粉絲勸他，電影裏戲份不多，這樣積極跑路演萬一最後票房不好，還會 " 背鍋 " 挨罵，不劃算。
飯圈式的愛太極端太濃烈。
愛時把你推上神壇，恨時巴不得拉你下地獄。走上神壇的愛豆人生如高空走鋼絲，每一步，都戰戰兢兢，生怕跌落。
上一位被贊譽 " 生活在大多數中國人的反面 " 的完美先生黃磊，不過六七年時間過去，已經成了一家人一起被群嘲的販賣幸福婚姻樣闆房的爹味男。
并不想看到幾年後的張頌文，也面臨這樣的窘況。
如果喜歡他身上的 " 人味兒 "，就讓他繼續待在人間煙火裏吧。
