今年的煙花主打一個炸裂感。1088 發的 " 千裏江山圖 "，名字詩意，一上天就沒了節奏和美感，像炮彈。這并不影響它成爲網紅，跨年前 10 天就賣爆了，甚至需要預約。零售價三四千，網上叫價 1800，馬上有人回，" 來二十箱 "-- 許多人着迷于一分鍾燃燒 150 元的刺激。
跨年那天，到處都是氣勢洶洶的轟鳴。在江蘇鹽城的公園，聲音蓋過了附近巡邏的警笛。山西太原一小區煙花直接命中居民樓，幸好外牆和玻璃無損。警方通報，浙江台州兩男子在高速路上，邊開車邊燃放加特林。
" 一位煙花生産商對此有自己的理解，雨天要帶傘，夜行要帶刀，今年更需要煙花。" 看到其他煙花廠都在聯名奧特曼、和平精英，他也和白酒公司做了聯名款。元旦一過，煙花生意鏈上，炸出了更多小廠、雜牌和野生軍。
文｜徐巧麗
編輯｜陶若谷
來源｜極晝工作室（ID：media-fox）
封面來源｜視覺中國
跨年夜
晚上 7 點，武漢府河邊三車道堵成了單行道，攔住車流的是囤在路邊的煙花。水母派對、加特林、精彩三分鍾，一箱一箱往盤龍大橋下的府河江灘上運。" 這真、真敢沖啊。" 王強看到警車都被堵了，說話有些結巴。城裏本是禁放區，但到處都在炸鞭。他說的是 2023 年最後一天，王強車上也放着三箱加特林，正要去送貨。
客戶是一群在武漢沒有家的人，魚塘邊上，18 個人圍上來。牽頭的是個 00 後，福建人，在這裏做了五六年機電銷售。陝西、安徽、河南都待過，打男生常幹的體力工。去年，他放了好幾場煙花，圖個開心，爲個自由。今年，他和同鄉一起跳到車頂，握緊加特林，對準黑黢黢的魚塘喊，" 去你媽的生活！"
王強罵他們顯眼包，送完已經 11 點。又遇上四個學生要買 300 塊煙花，水母派對買不起，加特林沒買到，就弄點仙女棒，還要他打折，30 公裏送過去，他說 " 幹脆你買點氣球得了 "。淩晨 1 點，涼皮店老闆敲門，拿走 1000 多塊錢貨，轉頭就在院子裏放。朋友也來了，月薪 2000，一晚上就花了 1500，過後又問他借生活費。就這樣，跨年那天王強見證了 40 多單的瘋狂，每個人都蠻橫得像是 " 今天必須放，不放渾身不自在 "。
跨年夜，人們放煙花慶祝新年。圖源自東方 IC
跨年前兩天，看見抖音上到處都是放煙花的，王強感受到了流量的召喚。今年，煙花生意鏈上的人都嗅到了不尋常。江西一位生廠商說，煙花和淄博、哈爾濱一樣，都是便宜又熱鬧，也會火。安徽一位零售商的經曆更爲直觀，去年 12 月 26 日，" 法工委主任呼籲煙花解禁 " 上熱搜那天，電話一窩蜂打到了他的小店。
王強的跨年最後一單在淩晨 4 點，來自一位寶媽。不知從哪兒，她看到了商機，到處找渠道，問到了王強，連夜拿了 5000 元的貨。王強父母經營武漢某鎮上一家超市，規模做大了，包攬了下轄幾十個村的生意，煙花也賣了四五年。2022 年，那地方禁鞭，連帶煙花也不讓賣，生意變差了——以前誰家做大小事，煙花都是 1 萬起步。
超市利潤低，賺錢主要靠酒席，煙花也是其一。去年 10 月，家裏想出個主意，在 10 公裏外的地方（屬另一個行政區管轄）租一個小院，開家新店。那個區不禁鞭，新店就交給了王強。他今年 27 歲，12 歲就跟着父母打工，哈爾濱、廣東都跑過。父母開超市後。他靠着家裏過安逸日子，對生意不怎麽操心。秋天的煙花訂購大會，誰都覺得今年生意好，囤幾十萬、上百萬的貨，他和母親拿了 5 萬，怕政策風險。
怕什麽來什麽，跨年前三天生意多，他回老店幫忙，來了個生人，講了句行話，" 有沒有鞭？" 他說有，沒幾分鍾穿制服的就來了。他歸結爲自己沒經驗，往常開超市，聽見生口音，母親心裏就有數。
接手新店後，他專做批發，也規避了風險，" 我在不禁鞭的地方批，他們（找他拿貨的人）在禁鞭的地方賣，他們有風險，我沒有。" 但爲了做元旦生意，跨年前一天，他又從新店偷偷拿了貨到家裏，都是網紅産品，加特林、孔雀開屏、精彩三分鍾，一天賣了三四萬。
新年之後，找他拿貨的零售商，據他統計，10 個有 9 個是批發去賣的，多是中年男性，遊泳部的經理，給新房裝修衣櫃的師傅。王強介紹，大廠生産的煙花隻賣給有經營許可證的，入局的新人就從小作坊進雜牌貨。
" 那些人膽子大。" 他繼續解釋，短視頻平台上，進價 8 塊一個的雜牌加特林給網友起初賣 80，很多商家囤了幾千箱賣不出去，就開始壓價，12 塊一個，15 塊一個，還全國包郵——對沒有經驗的入局者來說，經濟風險非常高；而且，易燃易爆品快遞禁運，從網上發貨法律風險也高，非法儲存也會被查。
王強告訴下遊零售商别在網絡渠道賣，煙花發快遞需要道路運輸許可證，網上賣煙花的基本沒有這個證。可商販們耐不住心癢，接了個河北的單，想發快遞。他勸說，爲那幾個錢再留個案底，影響孩子考公，多劃不來。
" 風浪越大，魚越貴 "
大家都相信，今年是煙花的旺季。一位生廠商去年暑假接到了來自浙江諸暨的訂單，立刻明白了今年的風向——諸暨是珍珠養殖地，出于環保需求，許多年沒讓放煙花了。
去年 10 月，從湖南浏陽的生廠商那裏，王強也聽說今年要 " 解禁 "。看現在的勢頭，王強喜憂參半—— " 解禁 " 總是件好事，但所有人都在賣，價格就打下來了，掙不着錢了。" 風浪越大，魚越貴。" 他用了《狂飙》裏的台詞。
在鏈條上遊，煙花生廠商文偉同樣被市場需求震撼。多年不聯系的高中、大學同學都冒出來，催他零售，從 12 月初催到 1 月 6 日。同學約他 " 談談業務 "，實則是想搞煙花，問他有什麽路子。
他家在江西上栗，中國四大煙花爆竹主産區之一，家裏有一家煙花工廠專做外貿。他在上海做過金融，涉足過 P2P、碳中和，瞧不上實體行業，但去年的煙花市場讓他知道，" 成本 3 萬的煙花，純利潤能到 5 萬 "。去年 3 月，他開了一家煙花公司，将自家外貿廠裏的煙花轉向内銷。
文偉介紹，煙花的利通常隻持續三個月，從 12 月到 2 月，賣出全年生産的 80%。行情炒得像股票，三四天一漲，在春節前一個禮拜達到峰值。煙花公司本身靠炒行情生存——在全年最便宜的時候買入最有潛力的煙花，到這三個月再賣出去。
去年他覺得仙女棒會熱銷，但今年仙女棒無人問津，" 今年流行紙管禮花，效果更豐富，花型更大 "，文偉說，" 以前沒人會花 4000 買一個煙花。"
王強跨年夜送貨現場。講述者供圖
安徽安慶的陳小山專賣網紅煙花。" 今年更喜歡有勁，還帶特效的加特林。千裏江山圖和一兩千的米蘭之夜也有很多人要。" 陳小山對網紅有自己的看法，有祈福性質的 " 成功上岸 "" 生财有道 " 複購率很高，他還做了一款套餐 " 男人至死是少年 "，馬上戳中了男性賣點。
他瞄準的是網上生意。以前他開遊樂場，偷偷賣仙女棒，去年 10 月，合夥人說要趕上 12 月的旺季，才正經開了店。臨近元旦，店外每天都排了十多輛車，浙江人跨省跑到他這裏買。但沒過幾天，他的抖音和小紅書都被禁言，" 沒準是同行舉報。" 陳小山猜測。熬過禁言期，他又開起直播，粉絲才 60 多個，又被叫過去教育了一通，" 他們說這個東西不準在網上宣傳。"
新年過去六七天，互聯網上的風向又有一番微妙的轉變。先是上海迪士尼因 " 空氣污染 " 連續三日取消煙花秀，然後三家快遞公司涉嫌違規快遞煙花被約談，十個旅遊城市回應禁燃政策不變。信号傳到安慶小城，本地資訊網幹脆劃了重點，" 在朋友圈售賣煙花爆竹，交易地點不是指定銷售地點，包括送貨上門這種方式，不管有無銷售許可證都涉嫌違法。" 被教育回來後，陳小山的合夥人轉發了這則資訊。
文偉擔心網絡商販動了自己的利益，影響他少走幾車貨，他發了個帖子，說 " 送貨上門的都是騙子 "，結果評論區湧進很多 " 野生軍 " ——沒有銷售許可證的貨販子。他一個個點舉報，最後，他的帖子被人舉報了。
在文偉的經驗中，以前客戶進貨，他要請客戶吃飯，客戶隻交定金，過完年再付尾款。今年，客戶簽一個單子就拉走 5 車 10 車，要的都是現貨，付全款。這幾天，他說浏陽的煙花道路運輸許可證停止核發了，認準了是那些網上發快遞的 " 野生軍 " 造成的。
文偉發的帖子底下全是貨販子。講述者供圖
" 更要彰顯自己過得好 "
王強的煙花群裏，最近，零售商們在琢磨能否做個 " 聯盟 "，接外省的單子，不走快遞物流的渠道，跟那些 " 野生軍 " 搶一搶生意。實際上，煙花商販幾乎都離不開網絡渠道宣傳，隻不過像王強這樣，蹲在微信上靠人際推廣的，比在抖音上直接賣，風險小一些。
武漢是個禁不了鞭的地方，王強靠着這樣的念頭做生意。他們鎮子上有個傳統，每年由 8 個有地位的人牽頭，從初五開始擺酒，使勁放鞭，彰顯自己的身份。
誰家放多少鞭，村裏人都知道。" 别人放 50 個炮，你家放 20 個，你家今年混得不行。别人結婚放 3 萬塊，你家放 1 萬，你這婚結得不行。" 王強奶奶就是傳這些信息的老大，整天在村頭閑聊，這家孩子還沒找着工作，那家媳婦長得不咋地。去年，73 歲的奶奶放了 5000 塊煙花。分家時，她歸小兒子管，但小兒子愛賭，老婆被他賭離了婚。小兒子沒錢不回家，爲了給小兒子掙面子，她掏出了老本錢。
王強對煙花不感興趣，他和妻子 2022 年結婚，按規矩要 " 大放 "。去年叔叔家放了他家沒放，今年輪到他們，父母商量，得放上幾十個煙花。但這錢王強不願意出，作爲住在市裏的年輕人，他沒有啥面子不面子的，" 誰當家誰安排，誰安排誰出這個錢。"
煙花生意總體來說還是人情社會的産物。銷量最好的是山東、河南和粵北地區，因爲出去打工的人多，" 過年回家，需要什麽東西證明自己今年賺到錢了，最直接的就是煙花。" 文偉說。
據他介紹，煙花是個準入門檻高的封閉行業，有人去文偉廠裏看貨，他要先給客人一包散煙，走的時候再給一條中華。他認識一個煙花廠的女兒，從澳洲回來接班，吐槽煙花行業沒文化、學曆低、固執，後來接觸久了，發現這裏面利潤可以。
文偉對今年的瘋狂有另一番理解，" 雨天要帶傘，夜行要帶刀，今年更需要煙花。" 這句營銷号的标語被他視爲做生意的圭臬。" 往往過得不好的時候，更要彰顯自己過得好。" 他看到其他煙花廠都在聯名奧特曼、聯名和平精英，他也和白酒公司做了聯名，取名 " 最春風 "。
對年輕人而言，煙花和面子無關。一位 2023 年的應屆生在西安跨年時，偶遇了一場煙花秀，她形容那一刻的感受，" 煙花盛開的那一瞬間，我就覺得那是我的一年，煙花消失的瞬間，2023 結束了。" 她的 2023 年很失敗——經曆了失業、失戀，9 月份，第二次教師資格考，比第一次低了 26 分。今年春天，是她第三次考教資的時候，在煙花面前，她祈禱自己成功上岸。
剛剛過去的新年。圖源自東方 IC
這幾天，王強感覺到風頭緊了。原本聽信浏陽廠商，覺得今年肯定會大賣，這下也變得不确定了。農村生意難做，隻有 200 戶以上的大村，才會進不到一箱的煙花。經營小賣店的都是 60 歲以上的老人，騎着三輪車來進些米面糧油，不會買煙花。他外婆也開了小賣店，去年拆遷，她還想進一些生活用品，拿到安置小區去賣。
村裏的年輕人都走了，好在王強還有方法聯系到他們，跨年後，有朋友找他買 10 箱加特林，就爲了玩。王強不想限定在農村，他要把煙花生意進一步做大，今年，他也進了幾百個 " 千裏江山圖 "，瞄準了那些土豪大老闆。
