聲量
社會學家說，人生有三件大事：出生、結婚和死亡。
當代商品社會，關于新生兒的産品種類已經不計其數，甚至産能過剩；對于備婚新人來說，婚慶服務也已經卷到不能再卷；唯獨殡葬行業，像是停留在 30 年前的一攤死水，封閉陳舊。
高古奇是那個往死水裏丢石頭的人。
2010 年，他創立的獨立家具品牌梵幾曾引領家居領域變革，13 年後，他又選擇進入殡葬行業，以殡葬品牌 " 歸叢 " 開始他的新事業。
" 歸叢 " 很美，在首批靈罐、靈盒産品的評論區裏，有買家留言 " 我爸是整個殡儀館最靓的仔 "。但高古奇的野心不隻是提供更具審美的骨灰盒，他還想改變整個喪葬流程與文化。
2023 年末，我們來到高古奇位于北京順義的工作室，和他聊了聊他在死亡這件 " 人生大事 " 上的新洞察。
● 高古奇工作室
石子入水，蕩起漣漪。" 歸叢 " 正在帶動更多有想法的設計師進入殡葬行業，他們在思考一件事：什麽是有質量的生活，以及如何有尊嚴地離去。
一場偉大的旅行後，
靈魂回歸安然之境
人到 40，高古奇參加的葬禮漸漸比婚禮多了。41 歲的高古奇已經經曆過十幾場葬禮，其中也包括他父親和母親的。
2019 年，父親去世。在葬禮上，高古奇無法面對父親的遺體，" 我幾乎覺得躺在那兒的不是我爸。我父親是一個很有威嚴的‘社會大哥’形象，但最終被打扮得像一個老工程師。"
殡儀館買的骨灰盒也無法讓他滿意，" 太醜了，這才是最嚴重的問題。"當地殡儀館根據高古奇的要求，向他推薦了一些中檔甚至高檔的實木盒，他本身學設計出身，一眼就看出實木盒不是貨真價實。
高古奇拒絕使用。他第一時間自己畫了一張草圖，找廠家定做了一個黑胡桃木的骨灰盒。樣子就像小時候父親爲他做的儲錢罐，一個可以抽拉的帶蓋的盒子，裝滿錢币沉甸甸的，他從小就特别喜歡。
● " 歸叢 " 創始人高古奇
在大城市裏，殡儀館的操作總是流水線一樣，兩排花圈，屏幕上滾動着 "XXX 永垂不朽 "，親人與來賓圍成一圈告别遺體，悲傷的情緒還來不及消化，後面的人已經在排隊……
令人感到難過的是，大多數父母爲兒女操辦婚禮時用心良苦，不惜花費幾十萬去追求一個完美的儀式。那爲什麽到了葬禮反而匆忙了事了呢？甚至人在其中都沒有太多選擇。
殡葬行業從産品到服務很多和真實需求都是脫節的，他覺得這個事情應該被颠覆掉。
不久後，疫情突然到來，死亡更是成爲一種突如其來、近在眼前的無常。2020 年時，高古奇跟朋友們說，未來三年一定會有一些被賦予新觀念的喪葬品牌誕生。
2023 年，依舊沒有人做，他決定自己來。
2023 年初，離開梵幾 3 年後，高古奇組建了一支不到 10 人的小團隊，成員大多是過去十幾年他在梵幾的同事，他們合作多年，配合默契。喪葬品牌 " 歸叢 " 正式誕生，名字寓意着" 一場偉大的旅行後，靈魂回歸安然之境 "。
● " 歸叢 " 系列産品
" 歸 " 是回去，是輪回，而 " 叢 " 字用古奇的話說就像是上天給的一樣，随着第一個字自然地脫口而出，而且必須是下面有一橫的 " 叢 "，一種漂浮的植物感，靈魂栖息的地方。
高古奇要通過 " 歸叢 " 解決幾個問題，如何将美學融入喪葬用品，殡葬儀式能否更貼合逝者生前的真實，以及一個殡葬品牌如何給予生者真正的情感撫慰。
001 号産品
2023 年初，導演陳可辛找到高古奇，那年 2 月份陳可辛的父親陳銅民去世了，他希望高古奇爲父親設計一款骨灰盒，并補充說，希望 " 造型别那麽像骨灰盒 "。
10 年前，高古奇爲陳可辛設計了位于北京的電影工作室。這一次，雖然當時的 " 歸叢 " 剛剛起步，所有産品還隻停留在圖紙階段，但他依舊自然而然接下囑托。
高古奇把現有的設計圖給陳可辛看，陳可辛選中了一款以白色玉石爲材質的靈罐。當時産品連打樣都沒有，高古奇擔心無法在規定時間裏趕制出來，便提出在市面上挑選一款他認爲還不錯的骨灰盒作爲備選，以防耽誤最終的儀式。
但是陳可辛導演卻對他說：" 沒事，你不用買，就用你設計的那個，做不出來也沒事。"
幾乎在時間節點的最後一天，産品出爐。白玉做的骨灰盒漂洋過海，來到了陳可辛位于泰國的家中，被放置在一牆老照片中最中間的位置。
● 陳可辛導演泰國家中的 " 栖雲 "
這是 " 歸叢 " 真正意義上的001 号産品，後來被命名爲 " 栖雲 "。
● " 歸叢 " 靈罐 " 栖雲 "
這一年的 9 月，" 歸叢 " 正式發布了包含 " 栖雲 " 在内的兩條産品線——" 衆生 " 和 " 天地 "，包含靈罐、靈盒、靈龛、靈牌和紙紮産品。
甯靜素雅，古樸莊重，這大概是歸叢系列産品給人的第一感覺。他們借用古文當中的祥瑞詞語爲産品起名，比如挽月、止宇、紫宸、息廬、櫻堂、無隅、天樞。
● 從左至右依次爲：栖雲、挽月、無隅、天樞
在歸叢的定義裏，靈罐和靈盒象征 " 靈魂容器 "，借由物品在 " 生與死 " 之間建立交流。
靈罐 " 挽月 " 的外形設計來自古代月亮罐的造型，線條圓潤，高古奇将其底部收窄，" 捧起來就像個月亮 "。
● " 歸叢 " 衆生系列靈罐 " 挽月 "，陶瓷材質，形似古代月亮罐。
高古奇驕傲地提起，曾經有個購買了挽月的用戶在電商平台留言，他說這個産品真好看，" 用上之後，我爸變成了整個殡儀館最靓的仔，所有人都圍過來問這是哪買的 "。
除了美之外，設計需要融入品牌對于死亡本身的重新思考。比如紙紮，中國傳統的燒紙行爲是基于要爲死者帶去所需物品的邏輯，所以紙紮會做成鈔票、房子甚至 iPad、電腦的形态。本質上來說這是一種務實的傳統，但高古奇的團隊将這種邏輯推翻了。
他們将紙紮設計成蓮花、如意、仙鶴這些傳統文化中帶有吉祥寓意的形象，并找到傳統紮風筝的手藝人來制作，用來表達對死者的美好祝願。
● 紙紮 " 蓮花 "
● 紙紮 " 如意 "
● 紙紮 " 仙鶴 "
美無法消解死亡的痛苦，但也許可以減少一部分人對死亡的忌憚和恐懼。高古奇設計了四款靈龛，可以作爲裝置或藝術品一樣放在家裏。當祭奠的器物融入日常生活，緬懷故人也可以變成一件親切自然的事。
● " 歸叢 " 系列靈龛，日常緬懷儀式的載體，采用傳承已久的榫卯結構。
高古奇家的客廳裏就擺着父母的靈龛，現在每當他想起父母的時候，他都會在龛前焚一炷香，跟他們說幾句話，他說，這變成了療愈自己的一種方式。
局外人 " 砸下水花 "
自從進入喪葬領域，高古奇常常會和一些業内人士交流，他們總是笑笑，說着" 我們這個行業有太多潛規則，你們搞不定 "的潛台詞，暗示他即使做得再好，也隻是個局外人。
2022 年，中國有超過 1000 萬人死亡，殡葬服務市場規模也增長到了3102 億元。但當下的喪葬業，卻非常封閉。對于普遍認知來說，它依然是一個充滿恐懼，比較晦氣的行業。
從事墓葬研究的學者鄧菲曾跟高古奇在對談中提到，" 其他的服務行業都在更新和升級，唯獨喪葬行業，内部也想升級，外部也想介入，但這是一個挺漫長的過程。"
殡葬行業始終存在着 " 一隻房間裏的大象 " ——一方面，地方政府在殡葬企業的監管以及審核上具有很強的話語權，另一方面大家對喪葬價格的敏感度低，基于 " 死者爲大 " 的傳統觀念很少議價，導緻産品暴利。
材料粗糙設計普通的骨灰盒往往也可以賣到很高的價格，這其中其實包含了一部分殡葬服務費，因爲從業者摸準了消費者的習慣，爲有形的殡葬産品付費可以，但單獨爲殡葬服務掏錢太難。
高古奇把這種現狀跟十幾年前的室内設計類比：" 像十幾年前做室内設計一樣，整個行業幾乎是不收設計費的，但是在工程和材料上加倍賺錢，但現在也改變了很多，越來越多的人願意花更高的價格購買好的設計，所以這種信息不對等的狀态是一定可以被改變的，它最終會被推向一個更現代的模式。"
以骨灰盒爲例，歸叢目前的衆生線産品價格在 1000 到 5000 元範圍，未來還會推出價格更低的可降解産品。高古奇的邏輯是壓低産品利潤率來提升品質，殡儀機構單獨定合理的服務價格。" 如果你做得好的話，服務就應該收服務費，比如日本電影《入殓師》裏的操作，你願意給多少錢，那數值肯定不低，因爲沒人會幹，我覺得我願意出這個錢。"
● 電影《入殓師》
歸叢目前隻做産品設計，服務需要跟殡儀服務公司合作，也就是行業中所說的 " 一條龍 "。
一條龍的服務通常是流程化的，對個人化環節欠缺考量。高古奇總結爲 " 太過或者不及 "。農村的葬禮很 " 過 "，要披麻戴孝、哭喪，不哭會等同于某種程度的不孝；城市殡儀館中的儀式則 " 不及 "，因爲它太急太短，而且非常冰冷。
他真正想做的，是設計一套全新的殡葬流程。目前歸叢的小程序已上線了操辦葬禮、祭拜故人和遺囑書寫等喪葬指南，但如何推進落地卻依然任重道遠。
● 高古奇在工作室的日常祭拜
殡葬行業裏，劣币驅逐良币的趨勢一直存在。" 從業人員相對文化素養比較低，很多人是輕松的賺到錢，他想要的都能得到，就也沒有必要去提升所謂的精神世界了。所以你想讓他變得更真誠，這個事很難。另一撥兒有文化的人，對于這件事是獵奇心态，他可能體驗一下兩下就幹不下去了，最後還是那些膽大的敢賺錢的人才能留下來做這件事，所以它是一個很難提升的狀态。" 高古奇分析說。
歸叢的團隊成員裏，除了兩個 80 後合夥人，中堅力量是 90-95 的年齡段，最小的 99 年出生接近 00 後。新一代的年輕人對殡葬領域也在産生新的理解。
● 正在探讨産品的 " 歸叢 " 團隊
歸叢的設計師小昱最初驚訝于高古奇要從事的行業，不過她還記得自己決定加入時的想法：" 雖然沒有太多喪葬方面的經曆，但是我覺得人生下來就注定會死亡，所以其實沒必要感到害怕或恐懼，每個人都要去面對。這是一個沒有人去做的開創的事情，不管是從商業、對世界的意義，還是我個人興趣的角度來說，都是一個滿分的選擇。"
歸叢砸下的水花也正在吸引新一代的殡葬從業者加入。
今年，中國第一家殡葬買手店即将出現在昆明，主理人是一位殡二代。到時 " 歸叢 " 産品也會擺放其中，高古奇本來不想參與這種集合店，" 因爲擺在一起時，如果我們的産品貴，可能會流失客戶，但殡葬買手店的想法非常超前，而且我對自己的産品有信心，所以就答應了，還幫忙在店鋪空間上提供了一些想法。"
歸叢正在合作的壽衣聯名設計師，在母親去世時，曾親自做了一套完全不同于市場慣例的壽衣。對于她來說，在自己的服裝品牌線裏單開一條線做壽衣，可能會擔心影響品牌調性，但是幫歸叢做，就完全沒問題。
雖然曾經做過梵幾的品牌，但高古奇認爲做歸叢卻是不同的思路：
" 做這個品牌的格局已經跟做梵幾時完全不一樣了，以前我很封閉，不想看同行，我就自己做。但是在做歸叢之後，我知道這件事不是我一個人能做到的，我需要很多人一起努力，我們不是是競争或者不隻是利益關系。"
今年，歸叢有更多的招募計劃，包括首飾設計師、玉石設計師、甚至雕塑家、畫家。高古奇曾期待放一尊父親的雕像在家裏用于祭奠，但是市面上并沒有這種服務。
更遠一點，高古奇還想開一家歸叢專賣店，" 不知道會不會被趕走，但是我希望這個空間能共情到所有人，包括周圍的鄰居，他來看完之後都會覺得，我以後家裏人（去世）東西就在這選。"
生命 " 檔案室 "
" 單純賣東西沒什麽意思 "，高古奇也喜歡觀察當代人對死亡的态度。
小時候有一次，高古奇和父親去參加父親朋友的葬禮，在等待下葬的過程中，父親領着他去墓園散步，就像在一個普通的城市公園裏遛彎兒一樣，還随手拿起傻瓜相機給當時十幾歲的高古奇拍了不少照片，拍完後拿去沖洗。
母親看了之後特别生氣，覺得活着的人怎麽可以在墓地拍這麽多照片，擔心會有無形又可怕的事物把活人帶走。而父親就在一旁默默聽着，不吱聲，但态度上也無所謂。
長大後回想起這個片段，高古奇感歎：" 這個事就不像是中國人能幹出來的！"
而新一代年輕人對死亡的态度在發生改變。做歸叢之後，高古奇曾經帶着團隊去日本，當時住的酒店就在一個墓地旁邊，并且每天都要經過墓地，随行有很多女孩，但是沒有一個人覺得害怕或覺得異樣，這讓他特别驚訝。
高古奇希望死亡話題在中國人的文化中可以逐漸變得可談可聊，這樣真的到了臨終那一步，才不會因爲沒有準備而留下遺憾。
在歸叢的播客裏，有一期高古奇和陳可辛聊起如何面對自己的終點。陳可辛說，" 最後自己怎麽離開都無所謂，讓女兒決定吧。"這一句話卻讓高古奇醍醐灌頂。
在此之前高古奇也設想過自己的離開方式——像小動物一樣跑到深山裏，就此消失。但 " 這種做法是視角缺失的，就像我父親安排後事時沒有考慮母親的感受，我同樣也沒有考慮妻子和女兒的想法 "，如陳可辛所說，最終一個人的葬禮怎麽做，應該是親人之間商量、決定出來的，這件事情首先要有可以溝通、交流的可能。
高古奇提出了一個 " 檔案室 " 的概念，歸叢希望以家庭爲單位爲客戶建立生命檔案，在這裏可以查詢到上一輩的葬禮情況和産品選擇，以及活着的人未來對儀式的設想、調整，最終，這将是一種長續的、類似于家史的記錄。
聊天的最後，我們還讨論到當下更多元的葬禮形式，除了土葬和火葬，還有海葬、樹葬、煙花葬和宇宙葬，如果能把人的骨灰通過一個載體發射到月球上去，逝者就變成了月球的一部分。後人仰望月亮就是在思念故人，這聽起來很美又很酷。
除此之外，這位總是停不下思考的設計師也想象過另一種未來——如果有一天腦機接口這個事兒被研究出來的話，我們就永生了。" 人類完全可以給自己辦一場葬禮，準确地說是如何處理肉體，比如在電腦裏指揮後人去做，或者請 AI 機器人幫忙。"
這聽起來，有點妙。
撰文：J、楊柳
編輯：楊柳、張薇
圖片：歸叢
設計：曲枚
排版：J
本文來自微信公衆号" 潮生 TIDE"（ID:chaoshengTIDE），作者：J、楊柳，36 氪經授權發布。
