開年第一爆款，《黑暗榮耀》無疑。Netflix 非英語劇集熱度第一，豆瓣即将漲到九分。這部劇能說的很多。但一個細節，激起了最多人的共鳴——點咖啡。對于那些從小沒喝過咖啡，或者隻喝過速溶咖啡的人，當他們走進大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的時候。什麼卡布奇諾、摩卡、美式 …… 到底是什麼神秘代号啊？？？女主隻好硬着頭皮說：要冷的咖啡，最濃的。
而且生怕别人發現她第一次買咖啡，聽不懂也不敢問，點完立刻躲到一邊。花的是自己的錢，卻心虛得像做賊。
一旁家境殷實的男主，則是落落大方，語氣娴熟，" 松弛感 " 滿分。
韓劇是懂窮人的。人窮不一定志短，但見識一定是短的。别人習以為常的東西，對自己來說，總是那麼新鮮、陌生，一不小心，額頭上那個隐形的窮人圖章就會顯影出來。《黑暗榮耀》這一情節，不也就像《甜蜜蜜》。 黎明第一次到麥當勞點餐，對張曼玉說：我要一個 " 漢堡包 "。
但是像這麼鮮活的角色，今天在哪部國産劇裡還能找到？總感覺，在韓劇裡看過的窮人，比我們多得多。01最近開播的《去有風的地方》。國産劇也開始學着貼近生活了。 劉亦菲扮演的北漂白領，在五星級飯店上班，過着 " 精緻窮 " 的生活。到了反内卷的大理，生活的節奏和成本都降了下來，一雙 " 不賺你錢 " 的 25 塊拖鞋，也被男主一口價砍到 10 塊。
看得出來，《去有風的地方》已經算是國産劇裡比較不浮誇、符合現實的了。但繼續看下去，總感覺和我們的生活依然遙遠。女主這邊。看似說盡了北漂 er 的辛酸。 但其實，人家爸媽都是有公司，所以當然要努力工作啊，在北京幹不好可是要回去繼承家業的。
男主那邊。一隻田野小土狗。Sir 本以為這樣的男人，除了沒錢以外，多的是有錢人沒有的優點—— 淳樸、陽光、活力、熱心腸 ……Sir 錯了。人家這些不僅都有，還家大業大。三十而已，就在大理建立了農業、文創、旅遊——産！業！鍊！經營項目包括但不限于：民宿，馬場，染坊，繡坊，咖啡館，電商倉庫 ……
Sir 這才明白過來英劇裡拍的，原來貴族都住鄉下。
國産劇的尴尬就不在于沒有窮人。而是拍了窮人，但普通人卻隻覺得 …… 高攀不起。 去年《歡樂頌 3》喜提系列最低分。第一部的合租公寓，加起來才六千，房子看起來也夠真實。
到了第三部，直接變成了——每。人。六。千
其中兩個主角，還是剛出來工作的萌新——誰舍得花六千 …… 合租啊？！這就是現在國産劇對打工人的想象：名校生通街跑，鐵飯碗都不香。
名牌行頭整一堆，江景公寓随便住。大城市幹累了，回老家随手創業就是隐形富豪。
窮人失真。但在韓劇裡，觀衆卻一次次發現，那些說着我們不同語言的人，反而離我們更近？02韓劇的窮，窮得是真細。《請回答 1988》。德善家住地下室，獨立廁所都木有。
善宇媽，窮得連帶黑點香蕉都買不起，好不容易買一次，這麼可憐的一小根，還得三個人分着吃。
沒有那個情節，主角要努力告訴你他的窮。但那個氛圍，那個無數細節堆積的環境，卻讓懂的人都懂。 韓劇早已擺脫過去的偶像外衣。當先的行情是——窮人當道。大家看不厭，越播越火。除了前幾年強勢輸出國際的電影《燃燒》《寄生蟲》。《小小姐們》，" 劇版寄生蟲 "。編劇怎麼交代主角窮的呢？都不用靠台詞，開頭就是一個壓抑、真實的空鏡。陰暗，潮濕，又髒又亂 …… 這才是窮人的房子啊。
請聽題：窮人生日吃什麼，長啥樣？至少是個蛋糕？不，女主的長這樣 ……
問：窮人意外得到巨款，最想幹嘛？買房買車買名牌，環遊世界八十天？如果這是你的答案，說明你還不是很窮。因為真正的窮人，對物質的想象力匮乏到你不敢信。《小小姐們》的大姐，意外得到巨款後，唯一能想到的，就是到便利店裡任由雪糕刺客宰割。在她眼裡，有錢人最明顯的标志——就是大口吃進口雪糕。
縱觀這兩年的韓劇，不管什麼題材，主角都有一個關鍵詞：窮。《鱿魚遊戲》。窮人不是一個，直接一堆。
不僅窮人多。而且窮到心坎裡。《我的解放日志》。主角住在鳥不拉屎的城外十八環，每天光往返通勤就得四個小時。一句精準的台詞，一個麻木的眼神。社畜們代入感拉滿。
過去的 " 窮 "，肯定沒偶像劇什麼事。呵呵，現在。《二十五，二十一》。明明俊男美女的故事，随便都能拍好看。但人家就是要把主角寫窮——男主本來是富家子弟，可是家裡遭遇金融風暴，一夜之間，淪為一天打三份工的 " 負二代 "。也正是注入了時代曆史的厚度，讓這部劇曾被賦予下一部《請回答》的期待。
當韓劇細緻描繪出貧困的模樣時。對比之下。我們的貧窮，隻剩下一個模糊的輪廓。 豆瓣 9.2 韓劇的《未生》。男主是退役圍棋選手，拿着高中學曆，空降到外貿公司實習。原版第一集，就花了不少筆墨渲染男主窘迫的生活——白天在便利店搬貨，下午給澡堂打掃，半夜給醉酒的大叔代駕，不僅經常被 " 教做人 "，被克扣費用了不敢吭聲。
根據《未生》翻拍的國産劇《平凡的榮耀》。 自動幫男主完成了升級。入職的公司，改成金融投行。為生活所迫的經曆，隻剩下一個簡單的鏡頭，和一句口頭交代。那些戳中人心的細節，全都下落不明。
以窮人為主角的《生活家》。" 破産母女 "。為了表現窮，一邊是失真的狗血奇觀——窮到吃不起飯，沒皮沒臉，靠超市試吃填肚子。
但另一邊，是處處穿幫的生活細節。衣服大方上檔次，一點不覺得是便宜貨；為了女兒上班近，給租了六千塊的公寓。
反觀韓國的編劇吧，就太沒出息了。簡直是生怕你不信主角窮——《鱿魚遊戲》。孔劉和男主都穿西裝時，一個貴氣優雅，一個 …… 像是垃圾桶撿來的。（還有這棒球帽，确實很靈魂了）
赢了遊戲，消費升級了，搭配起來依然一言難盡。
國産劇拍窮人，細節失真，劇情分裂。但更可怕的，是窮人的性格全憑意淫。劉敏濤在劇裡幹的是酒店保潔，明明是底層工作，但她動不動就跟客人吵架，态度相當嚣張。
Sir 不是說窮人就該唯唯諾諾。但在生活裡，我們對窮人更真實的認知是——他們怕惹事，不被逼到絕境，是絕不敢大聲理論的。同樣寫窮人受辱。《黑暗榮耀》就真實得多。女主撞了車，對方訛詐她，她明明在理，卻不敢把事情鬧大，默默賠了錢。
因為女主複仇再勇敢，她也絕對忘不了——高中被同學羞辱，被毆打，就是因為拒絕了富二代的無理要求，表現得 " 太嚣張 "。
窮人的窮，不僅是經濟上的。更是精神上的——他們是孤立無援的非權力擁有者，活在底層，往往對人性有更清醒，甚至可以說是絕望的認知。忍氣吞聲，才能活下去。而活下去，就是窮人唯一的目标。歸根結底。國産劇拍不好窮人。在于他們始終隻關注 " 窮 " 的表征，卻不願意去揭示貧窮背後的真相。也就寫不出來，窮的标簽之下，包裹着怎樣激烈沖撞，複雜糾結的内心。03跟韓劇裡窮人當主角，頻頻複仇翻身不同。國産劇，經常窮人往往被塑造得很臉譜，甚至像一個工具。要麼，是讓人恨得牙癢癢的反派。沒品格，沒情商，沒素養。
要麼，是存在感為零，不願多給筆墨的鑲邊角色。《三十而已》。賣蔥油餅的一家三口，明明相處細節動人，但永遠隻能出現在片尾。
這同一對夫婦，又出現在現實題材《小舍得》中。窮人甚至不是角色。更像是道具和背景闆，從一部劇搬到另一部劇，都不帶換人的。
他們存在的目的。不是為了去讓人理解他們，去聆聽他們的故事。而是為了去襯托真正的主角——城市中産們，琳琅滿目的生活。
有錢人的故事才配講述，才配被共情。窮人就隻配當工具人。這種勢利的叙述策略，幾乎蔓延了全部的國産劇。 這就是為什麼，反而韓劇更像我們的 " 嘴替 "。 因為你能感覺到。編劇的立場，是真正站在窮人這邊的，而不僅僅是數落、獵奇和疏遠。《小小姐們》。貧窮，确實讓人變得可悲——大姐無知，背假名牌上班；二姐軟弱，遭到不公也不敢吭聲；三妹麻木，給富人當槍手。但她們在貧窮中用力掙紮，也磨砺出許多可貴的品質。
大姐正義，前輩自殺後留下巨款，她沒有私吞，而是選擇查出真相；二姐同理心強，對底層充滿憐憫，别人眼裡沒價值的新聞，隻有她義無反顧去追。《黑暗榮耀》。對窮人和富人的刻畫，并沒有粗暴地臉譜化。滿肚子壞水的女二，對女主說：" 我會這樣對你，僅僅是因為，我這樣對你，也不會怎麼樣。"
宛如廢話文學的一句台詞，讓人聯想到無數現實困境——少年犯罪，階層固化，錢權勾結 …… 韓劇寫 " 窮 "，不僅為了紮觀衆的心。更是為現實中被吞沒，被噤聲的窮人說話。我們常嘲笑韓國人隻能揭露現實，不能改變現實。但面對操蛋的現實。可以真實地表達，可以吐一口惡氣，不也好過忍氣吞聲，假裝微笑？其實。文藝作品不是負責改變現實的。 就像看完《活着》，改變了你的生活嗎？那為什麼，那些在坎坷磨難中隐忍生活的人，仍然會去讀，會得到文字的撫慰？那些以 " 拍了也沒用 "" 改變不了現實 " 否定一部劇的人。 其實是心虛地轉移了話題。他們在回避一部作品最偉大的力量——真實。真實能沖破虛假的粉飾，也超越功利的權衡。不管有沒有改變，被看見便是意義。
這也是為什麼，當國産劇對現實愈發麻木，而猝不及防被掀起的真實一角，總給我們更多暴擊——
刷刷短視頻，就能看見二十歲的單親媽媽，為了賺奶粉錢送外賣到淩晨；
看看紀錄片《人生第二次》，就能明白高中畢業的農村廠妹，要實現一點點的職場逆襲，要經過多少重殘酷的考驗。
哪怕打開《脫口秀大會》，都能看見人間百态：被股市割韭菜，為了學區房買兇宅，好好當着英語老師，突然整個行業沒了 ……
國産劇的傲慢在于，他們明明瞧不上窮人，寫不出生活氣和人情味。又舍不得流量密碼，擺出關心勞苦大衆的姿态，使勁往熱點話題蹭。結果，隻是反過來給成功學層層加碼。所以你問。為什麼國産劇容不下窮人？可能是老爺心善，見不得窮人吧。
本文圖片來自網絡編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
