報！！！
又有大瓜吃了——
韓國頂級網紅在線直播，扒皮圈内内幕，搞得同行瑟瑟發抖。
從買粉到人設造假，從抱團到水軍橫行 ……
網紅虛假陰暗的生活，被扒了個精光。
這是要以身作則，整頓網紅圈？
等等！
定睛一看，哪裏不對 ……
這位爆料的姐，你不是已經死了嗎？！
死而複生就算了。
她還自揭老底，說自己殺 過 人 。
懂了，這次真的懂了。
不管娛樂圈還是網紅圈，盡頭不是走花路，就是走監獄路啊——
《絕世網紅》
熟悉的網飛韓劇，熟悉的爽劇 + 複仇套路。
新鮮的是，這回搭上了網紅題材，從宣傳造勢就頗爲吸睛。
劇中女主角，前面說到的 " 已故 " 網紅，人設也不陌生——
從一介平民躍升爲 TOP 級網紅的傳奇人物，徐雅莉。
随便發張照片，就能讓一家寂寂無名的小店一夜人滿爲患，年銷售額飙到 30 億韓元。
每次帶貨直播，分分鍾售罄， 廣告費不斷飙漲。
再加上個人品牌，年利潤已經無法計算。
是不是好牛？快讓我看看她的粉絲數有多少！
哇哦，竟然是 ……
130 萬！
笑死！韓國人買粉還是保守了！
當然考慮到韓國人口，這樣的粉絲體量已經可以在圈内呼風喚雨，出個教程告訴吃瓜群衆如何實現階級跳躍。
值得注意的是，此教程不具普遍性，全靠主角光環硬撐——
徐雅莉曾經是個富家千金，錦衣玉食，剛買的名牌包包随手送同學也不心疼。
然而年紀輕輕家中破産，她不得不放棄讀大學，做化妝品推銷來補貼家用。
這樣迂回的設定，成功給她疊了兩個 buff：
兼具有錢人的品味與人脈，又有窮人沒被金錢 " 污染 " 過的清澈與務實。
前者讓她穿着東大門的衣服也能收獲無數點贊，後者則讓她收獲了一群有錢人的芳心。
這不，人脈這就來了——
雅莉的高中同學吳敏慧，如今是個小有名氣的網紅。因爲意外卷入網紅圈撕 x，她被小姐妹開除出了閨蜜群。
偏偏，她能紅靠的就是 " 義氣俠女 " 人設，現在連姐妹都沒了，還跟誰義氣？
于是，吳敏慧急需找人填補上好友的空缺。
雅莉自然成了最合适的人選，畢竟倆人還是高中同學。
一拍即合，姐妹開演！
吳敏慧私底下一口一個 " 西巴 "，台面上卻對徐雅莉情義相挺。
一招直播間幫帶貨，狂拉一波好感。
随着曝光度增加，雅莉的粉絲數也迅速增長。
沒多久，她就收到了不少質量參差的合作邀約。
同時也有網紅公司向她抛去橄榄枝，接觸之後，她迅速 get 到不少圈内小知識。
比如，網紅鄙視鏈。
最爲直觀的當然是粉絲數據。
千 粉博主與萬粉 博主間的差距，仿佛隔了一個階級。
粉絲多，意味着生活可以被無限贊助，360° 無死角植入廣告，财源滾滾。
習慣了這一套的網紅們，每天都憂心忡忡地盯着數據。
吳敏慧掉了一波粉之後，就趕緊向運營公司買粉，補回自己的臉面和财源。
隻見老闆一聲令下，人工水軍開始幹活——
關注、點贊、空瓶，一條龍，切個小号再重複動作。
數據造假大家都心知肚明，于是，粉絲質量顯得更爲重要。
粉絲中有多少名人，可以直接決定你能否在名流聚會中坐到前排。
比如，有位人稱" 網紅制造機 "的财閥公子，韓俊景。
他常常會與一些網紅約會，給女方帶來巨大曝光量。
能夠攀上他的關系，不管是真情還是假意，對一些網紅來說都算賺了。
Emmm…… 是不是想起了一些人？
但比起國内的這位老熟人，韓俊景顯得更加紳士優雅。
即便是被許多人诟病的沒十年腦血栓想不出來的脫鞋子名場景，也是爲了順應傭人的主仆觀念而堅持的習慣。
除了數據造假，社交平台形象同樣假。
芭比娃娃般的美顔是精心修過的，身後的豪車可能是 " 蹭 " 的。
至于那些把街溜子包裝成 citywalk，把早上起不來随便吃點包裝成 brunch，把曠工包裝成 gapday……
這些精緻到頭發絲的美好生活，往往隻限定在鏡頭框内的擺拍，鏡頭外其實怎麽舒服怎麽來。
不過，造假騙自己也就算了，網紅們還會在法律的邊緣瘋狂踩踏。
自己用着真包，卻賣假包給粉絲。
至于那些動不動月銷過萬還玩預售的高貴網紅店。
往往是從各大秀場抄到獨立設計師，真 · 裁縫拼貼大師。
甚至，網紅們的解壓方式也和普通人不同。
他們追求快感的方式，基本告别人間了 ……
像這樣以 " 假 " 字貫穿的網紅生活，并非雅莉想要的 " 成功 "。
見識過網紅圈的浮華與虛無後，她更是心生厭煩。
于是，她發了一條狀态：
" 各位，我讨厭收到點贊，
也不需要粉絲那所謂的丫鬟軍團，
你們要不給那些迫切需要流量的公主點贊吧！"
這大實話，也敢往外說？！
果然，徐雅莉觸發了一場輿論危機。
眼看着無數黑評湧入評論區，雅莉第一次見識到網暴的恐怖。
連她的親媽都急得親身上陣，化身戰鬥粉，連切八個小号與網友不舍晝夜地對罵。
笑死，親媽粉太能打！
但在公關看來，危機往往意味着轉機。
很快，在神秘匿名帳号的一波帶節奏助攻下，雅莉扭轉了口碑，以真實敢說的形象脫穎而出。
同時，她還打出了一手極具商業頭腦的組合拳——
比起賣貴價大牌，把平價貨穿成奢侈品的樣子，才更加容易變現。
感覺服裝不太有說服力 …
乘勝追擊經營網店，從東大門親自進貨、拍圖、出售，賣出許多爆款、
還學會 " 寄生 " 在名人身上，費心機與名模成爲朋友，輸出 " 穿搭達人 " 的人設。
從形象到商業路線，主打一個真實、接地氣、 有品位。
短短時間，雅莉就從無名小網紅變成了圈内大爆款。
自然，也成了别的網紅眼中的拉踩王者，一時樹敵無數。
而意外也随之而來——
雅莉卷入毒品風波，被有組織地 p 圖造謠，事業線全面崩塌。
當信任的人一個個離去，她甚至動了輕生的念頭 ……
但她真的會自殺嗎？
看到雅莉的死亡直播時，幾位網紅人均吓成尖叫雞，難道是她們暗中動了手腳？
評論區中還有一個熟悉的匿名帳号，曾經 ta 幫助雅莉度過輿論危機，如今卻上蹿下跳煽風點火，難道 ta 才是幕後黑手？
不多劇透。
說到底，《絕世網紅》的重點并非懸疑，終極謎底也不算别出心裁。
它最巧妙的是，用倒叙手法與主觀視角切入，将觀衆拉進了這場死亡直播，甚至拉進了網紅圈 …… 滿足了人的吃瓜欲。
聽起來看點挺多，唯一的問題是——
爲什麽豆瓣評分隻有 6.6 呢？
也很簡單：
犀利視角與叙事懸念有了，該拍成爽文的女主事業線卻過于簡單粗暴。
網紅間的互扯頭花也相當低幼，扔到宮鬥劇裏全都活不過三集。
比如，類似的" 宴會發瘋 "戲份，竟然足足拍了三回 ……
無一例外，都是女主站在道德高地教做人，女配網紅當衆出醜，羞恥遁地。
幾個女網紅的人設也扁平刻闆，從妝容到 叫起來的分貝都一樣樣的。
或許是在諷刺網紅臉吧 …
感情線更是将我土回大清，分分鍾代入 " 你好特别 " 文學。
前面說的财閥公子韓俊景，閱網紅無數，唯獨對徐雅莉一見傾心。
每逢雅莉整頓網紅，流露出對金錢名利的不屑時，都會被韓俊景撞見，對她留下 "你好特别，你和我認識的女生都不一樣" 的印象。
别的網紅對韓公子趨之若鹜，隻有徐雅莉給他一種" 疏離的感覺 "，甚至将他誤當成性騷擾犯。
哪知道霸總就愛玩刺激的 ……
不惜主動自首，就是爲了再見她一面。
雅莉越是嘴上抗拒他，他就越是來勁。
這樣套路的霸總，哈哈，現在真的不多見了。
另一位财閥小姐詩賢，則完美演繹古早韓劇中的溫柔男二。
雅莉未經同意将詩賢的限量版裙子穿走，還被灑了一身紅酒，詩賢卻溫溫柔柔地不要求任何賠償。
再次看到失蹤歸來的雅莉，詩賢的眼神似乎釘在她身上，深情滿溢。
不玩 sns 的她，破天荒注冊了賬号，隻是爲了和雅莉交朋友。
救 …… 已溺死在姐姐的溫柔鄉裏！
這劇最大的優點就是性轉 " 男二 " 吧！！
請把筆交給網友
有了兩位财閥的偏愛，徐雅莉的事業線走得順風順水。
再次稀釋了戲劇沖突，也讓 " 幡然醒悟，回歸生活 " 的反思顯得力度不足。
望韓國編劇周知：
觀衆喜歡看爽劇，但不是無腦爽劇！
沒有隐忍之後的反擊和雙商在線的謀略，觀衆的爽點隻會變成主角升級的打卡點。
說到底——
或許《絕代網紅》本身，就是一場大型的網紅營銷範例。
把 " 霸總與灰姑娘、姐妹撕 x、底層逆襲 " 等老套的元素美美包裝，挑選最靓的角度擺拍。
就成了看起來 " 光鮮、新穎、很敢拍 " 的網飛韓劇——
有" 答辯都能引起大衆狂熱 "的粗暴諷刺：
有" 粉絲數增長，虛榮心随之膨脹 "的陰暗人性：
更有" 一頓飯吃掉我一個月薪水 "的貧富差距和畸形生态：
吸引觀衆美美打開包裝，期待滿滿地吃下去，卻又叒叕品出陳年狗血味。
追完這些量産韓劇，才終于懂得——
敢拍和會拍之間的差距，或許比網紅與明星間的差距還大吧。
