起猛了，看到有歌手演唱會不拿麥了。
正在演唱會耍寶的伍佰老師，給互聯網來了一些大大的搖滾震撼。
台下的觀衆全程大合唱，進拍子比歌手準。
台上的伍佰和觀衆搶詞都唱不了幾句，同時還閑庭信步在台上溜達，高興了比劃兩下。
圖源：抖音 @_
" 别人是全國巡演，伍佰是全國巡檢。"
這位 55 歲依然發型飄逸，場場演唱會自帶電風扇的情歌天王，怎麽還這麽有魅力？
伍佰是誰？
歌手，音樂人，演員，攝影師，搖滾詩人、現場之王 …… 他身上的标簽已經太多太多。
而 2023 的短視頻平台網友會告訴你：
" 伍佰，當代著名指揮，曾在體育館指揮 5 萬人大合唱 3 小時。"
去一場伍佰演唱會，獲得大合唱資格并不容易。
首先，練成過人手速，在百萬人中脫穎而出拿到一張演唱會門票。
伍佰：坐在演唱會山頂的都是最厲害的人，因爲山頂票最少最難搶
其次，拿出了高考的決心 " 預習 " 歌詞并反複練習，以成功達成和伍佰搶詞的目标。
" 花五百去看伍佰的演唱會，唱伍佰的歌給伍佰聽。"
而當 " 全國巡檢 " 開始，觀衆将會收獲一個換遍各種款式 " 的确良 " 醜衣服的中年巨星。
時尚風格主打寬松、舒适、難看。
時尚靈感大概來自月餅盒子
" 開這麽大的演唱會，整場就他一個觀衆。"
" 唱一晚上嗓子沒事，肌肉拉傷了。"
" 開創國内演唱會 KTV 第一人！"
" 一場演唱會下來，觀衆全被伍佰疏散出去了。"
@草原悍匪，來 PK 一下
爲了在自己演唱會能開口，用盡辦法。
提前跟歌迷打好招呼：" 主歌你們唱，副歌我唱，不要搶！"
遇到不聽指揮的，還得手忙腳亂瘋狂暗示 " 輪到我了 "。
圖源：抖音 @三寸雪
防止演唱途中被搶詞，甚至現場升 key 加轉音，順便拖拍子。
演唱會前發新專輯，評論都是：" 很明顯，出新專輯是爲了在演唱會上能唱上。"
而真正懂事的歌迷，已經半夜偷偷在被窩裏背詞。
" 花幾百塊錢，專業樂隊給你伴奏，伍佰給你彈吉他，幾萬個人陪你唱，不會有人嫌棄你跑調，也沒有人說你五音不全。"
這樣一想，怎麽看都是賺到了。
伍佰的歌迷，不知不覺已遍布各個年齡層。
上海演唱會上，他分别讓 50 歲、40 歲和 30 歲以下的人舉手，當聲音一浪高過一浪時，伍佰滿臉難以置信。
最後試探性地問了一下 "25 歲以下的舉手 "。
沒想到全場尖叫，驚得伍佰直呼不可能。
圖源：抖音 @圈圈 0807
" 這就跟網上看到的一樣，拍拍就好，不要相信 "。
就是這樣 " 又老又土 " 的伍佰，爲什麽這麽多人愛？
網友答：" 他身上有藝術家氣質和浪子情懷。"
出道已經 30 年，而伍佰身上的率真浪漫，坦誠真摯永遠不會因時間而過時。
很多人認識和熟悉伍佰，大概是從 2020 年《想見你》爆紅開始的。
插曲《last dance》串聯起整部劇的關鍵劇情，時隔二十餘年後再次翻紅。
伍佰的磁帶是劇中主角穿越的重要道具
這次出圈，也讓伍佰這個名字再次走進年輕人的視野。
伍佰本名叫做吳俊霖，出生于台南嘉義的一個小鄉村。
由于從小成績就很好，小學時考試曾五科都考了 100 分，因此便起了藝名 " 伍佰 "。
不過隻有他的經紀人這麽說，在伍佰同學的口中，是因爲他高中噸位大，外号 " 五百斤 "。
自 1992 年出道以來，伍佰飛速成爲了華語樂壇領軍人物，有 " 搖滾教父 " 之稱的他創作了太多經典，也深深影響着樂壇的後輩們，不過伍佰的音樂路并沒有那麽容易。
中學時期的伍佰
二十歲左右，年輕的伍佰從台南老家北上，來到台北打拼。
先後做過舞廳小弟、英文教材推銷員、保險員等零工，但每一份工作都不太長久與順利，異鄉的口音與背景始終讓伍佰在繁華的都市裏感到無所适從。
在七七八八的工作中，伍佰終于發現了自己對一個地方最感興趣，那就是——樂器行。
年輕時的伍佰 | 圖源：《綜藝萬花筒》
在樂器行裏，别人都在賣吉他，伍佰卻一直彈吉他，最後彈到老闆無法忍受，隻好把他解雇。
但伍佰一點都不沮喪，那時他已經決定要 " 賴着 " 音樂。既然這家樂器行待不下去，那就再換下一家，前前後後，總共去了五個。
在那個年代，伍佰和大部分文青一樣，對音樂抱有一種使命感，也有自己堅持的原則：作品必須要有藝術表達，絕不能是口水式的偶像流行歌。
每次聽到流行歌曲的時候，他都會嗤之以鼻，用瞧不上的語氣說着：這種歌也太爛了。
圖源：吳念真《這些人那些人》
1992 年，伍佰以本名吳俊霖發行了首張專輯《愛上别人是快樂的事》。
整張專輯的情緒強而有力，控訴城市的虛僞與做作。
然而事與願違，這張全搖滾專輯的成績十分慘淡，幾乎沒人買賬，隻賣出七八張。
在這時，伍佰也開始反思自己對流行音樂的看法。
他意識到，一首歌能被那麽多人喜歡并非易事，将 " 流行 " 和 " 不好 " 劃上等号實在過于片面。
再者，流行與個性并不完全對立，大可以将格格不入的口音、背景與态度融入到流行音樂中，變成自己獨有的風格。用伍佰的話說，就是：
" 我用他們的舞步，跳我自己的靈魂 "。
圖源：吳念真《這些人那些人》
就這樣，同年伍佰組建了 China Blue 樂隊，并在 1994 年和樂隊一起發布了專輯《浪人情歌》。
這張專輯裏有一首歌叫《199 朵玫瑰》，裏面的一句歌詞是 " 當我親吻你的嘴 "。公司老闆聽到後直截了當地對伍佰說：" 你長這樣，卻寫這樣的歌詞，可以改嗎？" 氣得伍佰當場發飙，奪門而出。
好在《浪人情歌》的成績還不錯，專輯銷量突破五十萬張，同名主打《浪人情歌》成爲華語傳唱度極高的歌曲之一。
外表粗犷、内心細膩，伍佰的鐵漢柔情因此傳遍大江南北。
伍佰早期演出現場 | 圖源：《有聲的所在》
之後《愛情的盡頭》發行，收錄了《挪威的森林》、《夏夜晚風》、《last dance》等歌曲，完全打開了 " 伍佰式情歌 " 的市場。
1998 年，伍佰 &China Blue 發布了全閩南語專輯《樹枝孤鳥》，将搖滾與閩南語完美融合。
專輯中用字考究，極具文學性與浪漫氣質，伍佰因此又獲得了 " 搖滾詩人 " 的稱号。
伍佰《斷腸詩》歌詞 | 網易雲音樂
除了自己創作以外，衆多歌手也來找伍佰邀歌。
張學友的《如果這都不算愛》、王菲的《單行道》、王心淩的《我會好好的》，都是伍佰作曲。
2001 年，伍佰爲莫文蔚打造了專輯《一朵金花》，包辦了整張專輯的作曲、編曲和大部分的樂器演奏。
專輯極其前衛，所有歌曲都加入了大量的電子元素，穿插着粵劇唱段、古詩念白，亦中亦西，渾然一體。《香港樂評》更是将這張專輯評爲香港流行女聲專輯第 3 位。
2013 年伍佰新專輯發布前，莫文蔚開玩笑說：" 很想祝你唱片大賣，可是你要寫歌給我，我還等着呢。"
莫文蔚與伍佰微博互動
人緣和實力，伍佰都有。
甚至不少現在的知名音樂人，音樂道路上都帶着伍佰的痕迹。
五月天主唱阿信曾表示伍佰是他最崇拜的人之一；五條人的仁科和阿茂，學吉他的第一首歌都是伍佰的《痛哭的人》。
2019 年 1 月，五月天 " 人生無限公司 " 巡回演唱會最後階段，伍佰作爲嘉賓來到現場。
阿信激動地說：" 我們從十年前就開始邀請伍佰老師當演唱會嘉賓，感謝伍佰老師來到‘人生無限公司’。"
随後阿信更表示：" 平常嘉賓走，你們喊嘉賓名字，五月天會有點吃醋，但你們今天可以。"
圖源：相信音樂
一首《成都》爆紅的趙雷，則是在 13 歲那年與伍佰 " 相遇 "。
1999 年，趙雷看到了在《美麗新世界》中扮演流浪 " 地下通道歌手 " 的伍佰，幻想着将來自己也能這樣帥氣地唱歌。
多年後，兩人在節目中相見，趙雷臉紅着向偶像 " 告白 "，說伍佰的歌簡單到好聽。
簡單，純粹，伍佰确實是這樣。
" 那就不要留 , 時光一過不再有。"
" 來來來，幹了這杯，再來一杯。"
" 愛你越久我越被動，隻因你的愛居無定所。"
" 我不願看到你那濕潤的眼睛，怕我會忍不住疼你怕你傷心。"
" 隻是愛你的心超出了界限，我想擁有你所有一切。"
在伍佰的歌裏，一半是豪情，一半是無盡的溫柔。
伍佰曾言，搖滾讓他成爲 Rocker，但情歌讓他成爲了 Rock Star。
圖源伍佰官網
而他不止唱心中的個人感情，也唱對于社會的思考，展現赤誠與擔當。
1996 年，伍佰送給了歌迷一首《白鴿》。
那年台中廣三 SOGO 百貨發生槍擊案，年僅 23 歲的孕婦莊嘉慧被流彈打中，無辜受害，成爲了植物人。
聽聞嘉慧爲歌迷後，伍佰将《白鴿》一曲送給她。
歌中寫社會面臨的困境，但 " 縱然帶着永遠的傷口，至少我還擁有自由 "，希望爲困境中的人帶去慰藉與希望。
在歌迷心中，伍佰早已是不折不扣的殿堂級歌手。
而他并不喜歡 " 殿堂級 " 這個稱呼，伍佰覺得這是想把他框起來挂在牆上，而他偏要用盡一切方法不讓人得逞。
伍佰一直踐行的人生信條是：桀骜不馴，無拘無束。
圖源：《娛樂百分百》
正如伍佰将日本職業摔跤手武藤敬司作爲偶像，在他身上，伍佰看到了華麗的破壞。
這種 " 破壞 " 和伍佰非常相像。
他曾說，每當自己到一個所有人都尊敬他的地方時，他就忍不住想要破壞。
可能講點笑話，可能做些别的，總之就是要讓别人稱贊不出來。
圖源：吳念真《這些人那些人》
骨子裏的不羁從伍佰這些年的專輯中也能窺見一二。
出道三十餘載，伍佰的專輯很少複制過去的成功經驗，而是風格多變、不斷突破。
藍調搖滾、電音、非洲音樂 …… 就在一次又一次的 " 破壞 " 中，伍佰成爲了伍佰。
創作之餘，伍佰也在不斷嘗試新的領域，寫詩、畫畫、攝影，他都涉獵。
玩攝影的伍佰 | 圖源：新華網
每一次人們想要定義伍佰的時候，他都親手将自己 " 打破 "：
" 我不要變成大家眼中期望的那個人，我要自由自在。"
伍佰攝影作品 | 圖源伍佰官網
曾經，伍佰和李宗盛、羅大佑并稱 " 台北創作三劍客 "，提起另外兩位前輩，大家通常是欽佩與敬重；
但在伍佰這裏，是盡興和釋放。
在歌迷的描述中：" 站在舞台唱起歌來的伍佰老師，眼神就是浪漫，姿态就是灑脫，歌聲就是故事。"
圖源：YouTube
這份浪漫與灑脫在伍佰 " 伴唱 " 的演唱會中依然清晰可見：
在現場時，伍佰講到：" 你們是真的，我是真的，現在是真的。今夜，我們都是伍佰。"
台下的人沒有分别，放聲合唱；台上的人沒有包袱，恣意張揚。
70 後 80 後來赴青春的約會，90 後 00 後加入隊伍釋放青春的汗水。
而演唱會的 3 小時過後，多少人在現實的角落，藏進伍佰的歌裏。
做 3 分鍾浪漫而盡興的夢。
