這兩年，好萊塢昔日男神個個轉型。
從前有多迷人，現在就有多「毀容」。 比如，最近北美頒獎季最佳男主的大熱人選，科林·法瑞爾。 去年《北海鲸夢》的造型，就讓不少粉絲大吃一驚。 今年的《新蝙蝠俠》中，再次讓人認不出來。 
左圖：年輕時的科林·法瑞爾；右圖：《新蝙蝠俠》中的企鵝人 還有當年的奇幻大片《木乃伊》系列男主，布蘭登·費舍。 在今年新片《鲸》中，突然變成了一個大胖子，讓人猝不及防。 
左圖：《木乃伊》；右圖：《鲸》 内娛：為了舞台可以放棄生命。 好萊塢：為了舞台可以放棄臉。 而說到放棄臉的，不得不提一位老男神——加裡·奧德曼。 自從這位「千面戲骨」拿了影帝之後，真的是減肥無望了。 
不僅如此，在最近的新作中還多了一份邋遢。 但就算如此，他在這部劇中依然迷人得一塌糊塗。 就說吧，誰能逃過狗爹的魅力—— 《流人》第二季 Slow Horses Season 2 
加裡·奧德曼，人送昵稱「狗爹」。 源自于《哈利波特》的小天狼星。 
從影幾十年，他的角色似乎一直都「不正常」。 《席德與南茜》裡叛逆不羁的搖滾歌手。 
《驚情四百年》裡貴氣十足的德古拉。 
《這個殺手不太冷》中聽着貝多芬殺人的警察。 
《第五元素》裡……我不知道咋形容。 
無論如何，角色再怎麼怪，狗爹演繹得絕對優雅、霸氣。 就算是神經叨叨的反派，那也是迷死人不償命。 事實證明，話不能說太早。 自從《至暗時刻》拿下影帝後，狗爹就在邋遢大叔的形象上一去不返了。 今年的新劇《流人》，他再次演繹英倫特工。 起初，所有人都以為是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》這種。 
結果卻是這種。 
破洞的襪子。 刺耳的鼾聲。 滿臉的胡渣。 淩亂的頭發。 
鏡頭一轉，惡劣的工作環境。 剩飯雜亂地扔在桌子上。 
更離譜的是，這個角色還非常粗俗，不禮貌。 别人幫他把材料整理好，往桌上一摞。 他居然用那沒穿鞋、襪子破洞的腳一甩，給踢到地上去了。 
而這個和禮貌完全不沾邊的人，竟然還是部門老大。 這究竟是個什麼部門？ 斯勞部門，軍情五處的下屬部門。 
軍情五處并不隻有007那種上天入地的特工。 劇裡的特工，被稱為Slow Horses，慢馬。 馬一旦跑不快，自然會被淘汰。 斯勞部門，就是他們的收容所。 
雖然和總部距離僅有5公裡，但工作環境天壤地别。 對于軍情五處而言，這個部門專門負責收拾爛攤子。 必要時，還得挺身而出，為總部背鍋。 
這裡的員工，最擅長的就是—— 擺爛。 上進心是什麼東西？ 根本不知道。 
一号擺爛選手，程序員小哥。 幾秒就能破解信息，但就是不幹。 非要做？ 那得看開出的價格夠不夠。 躺有躺的價格，卷有卷的價格嘛。 
二号擺爛選手，部門秘書。 沉浸在父親離世的痛苦中。 因為酗酒而加入共助會。 和她聊工作？ 隻會越聊越喪，越聊越擺爛。 
三、四号擺爛選手，辦公室cp。 工作是什麼？ 我們隻想好好談戀愛嗎？ 
這不就是當代打工人最羨慕的工作狀态—— 體制内，鐵飯碗，不求KPI，隻有到點下班，老闆還帶頭擺爛。 誰會不樂意？ 
别說，還真有人不樂意。 卡特，最近被流放來的部門新人。 
他原本是總部高級特工，前途無量。 然而，一次關鍵演習中鬧了個大烏龍—— 認錯抓捕目标，使得攜帶炸彈的恐怖分子逃脫。 
最終導緻149人死亡，212人受傷，350萬英鎊的财産損失，5億英鎊的收入損失…… 雖然傷亡和損失隻是預估。 但身為特工，這絕對是緻命的。 
如果是一般人，犯下這種錯誤，幾乎可以和特工這個職業說拜拜了。 卡特就要幸運一些。 靠着就任政府高層官員的祖父，勉強保住特工頭銜。 隻是将工位從總部搬到了斯勞部門。 
聽起來，卡特确實是自作自受。 但其實，導緻演習失敗的罪魁禍首另有其人。 卡特隻是替罪羊。 
為了恢複原職，卡特必須在這個全員「擺爛」的部門有所作為。 問題是，現實往往很殘酷。 
事實上，部門擺爛隻是假象。 這又是英劇調戲觀衆的拿手好戲。 斯勞部門的成員，其實個個都是精英，也都曾在重要部門擔當重任。 隻不過，每個人都因為一些失誤或過錯，最後被貶到了這個無人在意的部門。 雄心壯志遭受打擊，工作熱情也被消磨殆盡。 
當然，遇到人命關天的重要工作，他們還是會全力以赴。 第一季中，斯勞部門被迫卷入一場綁架案中。 在老大蘭姆的帶領下，大家力挽狂瀾。 不僅成功救下被綁架的男孩，還拆穿了總部高層的陰謀。 
随着綁架案真兇浮出水面，斯勞部門的陳年舊事也漸漸浮出水面。 觀衆慢慢發現，這些特工之所以「擺爛」，隻是因為對現實失望。 當案件擺在他們面前時，他們仍然願意沖鋒陷陣。 甚至比身居高位者更加勇敢。 而在其中，身為老大的蘭姆功不可沒。 
不同于其他特工，要麼想要離開這裡，要麼就是直接躺平，僅僅想要留住鐵飯碗而已。 隻有蘭姆，他對斯勞部門是有所眷戀的。 平時，他對卡特極盡諷刺。 
恨不得把他走後門的糗事，天天挂在嘴上。 但在得知卡特試圖跳槽時，還是幫他寫推薦信。 
當蘭姆知道斯勞部門被總部盯上後，也沒有選擇獨自逃脫。 而是将整個部門的特工召集在一起。 優先保證他們的安全。 
甚至不惜和軍情五處硬剛。 用自己的生命為特工換取時間。 軍情五處人人都在關心自己職位高不高。 隻有蘭姆會關心曾經與自己并肩作戰的同僚安危。 
到了第二季，更是對蘭姆念舊情這點加大筆墨。 故事開頭就是一場謀殺案。 死者的身份很特殊，他是流人老大蘭姆的故交。 曾經也是個特工。 
得知昔日同僚在公交車上意外身亡。 蘭姆并未置若罔聞。 隻身來到公交站，試圖調查同僚的死亡真相。 即使，可能會被牽扯進更深的陰謀。 他也一定要為同僚沉冤昭雪。 雖然謀殺被精妙地僞裝成心髒病緻死，但蘭姆一眼看出端倪。 與此同時，蘭姆在死者身亡的公交車上，發現死者留下的手機。 手機上隻有一個字，蟬。 
簡簡單單一個字，牽扯到了一件離奇的陳年舊案—— 死者曾經聲稱自己被俄國間諜波波夫的手下綁架。 當時，在其他人看來，波波夫不過是死者僞造的虛構人物。 畢竟，俄國人沒事兒幹嘛綁架完，又把人放回來。 
但「蟬」的出現，無疑證明當年死者所言非虛。 蟬，幼蟲在土中最長可以蟄伏17年，這些俄國間諜等的時間可能更久。 
本着特工的職責，蘭姆指派手下調查這起疑點頗多的案件，找出殺害死者的俄國特工。 然而，謀殺案背後的門道遠比想象中複雜。 卡特順藤摸瓜，卻發現自己被兇手擺了一道。 
無奈之下，隻能聽從蘭姆的安排，隐藏身份深入敵營。 特工同僚被俄國人設計殺害，激怒了斯勞部門的所有人。 他們必須讓兇手付出代價。 
這個案子背後究竟隐藏着怎樣的謎團。 還得慢慢揭開。 至少目前有一點可以确信。 蘭姆不會讓人失望。 
演技，是觀衆追劇的重要指标。 内娛也深谙其道。 千篇一律的熱搜詞條，常常是百試不爽的營銷策略。 
但，懂的都懂。 真正的好演技，根本不需要營銷。 甚至都不需要「臉」。 加裡·奧德曼沒有讓人失望。 這部劇也沒有讓人失望。 一年兩季，豆瓣評分從8.5升至9.2。 
「毀容式演技」并不是新詞。 像加裡·奧德曼這種完全可以靠臉吃飯的演員，卻非要一次又一次地自毀形象，劍走偏鋒。 所做的一切都隻為更好地融入角色、表現角色。 對他們而言，重要的是如何塑造好的角色。 而非簡單去塑造「形象好」的角色。 
《流人》中蘭姆的角色之所以迷人，當然不是因為他的外形。 歸根究底，是加裡·奧德曼演活了他。 前面提到過，蘭姆這個角色很複雜。 明明是軍情五處神話一般的存在，為什麼要在斯勞部門擺爛。 
第一季結尾，劇情做出了一個意味不明的解釋—— 特工的本質，是背叛。 從當上特工的那一刻，他們随時都可能背叛。 而這，正是蘭姆心中的痛。 之前說過，蘭姆的秘書因為父親死亡而出現酗酒問題。 她一直知道，父親的死和蘭姆有關。 
面對秘書的質問，蘭姆表示，秘書父親是自殺。 槍是他給的。 
緊接着，蘭姆解釋了原因—— 他是我的朋友。 那是在柏林牆推倒之後，人們正在清算冷戰時期的舊賬。 他告訴我說他看到了一些老對手，我認為他是偏執狂。 但如果我猜錯了，他最後…… 這件事令我陣腳大亂，令我很受傷。 
一段似真似假的話，聽起來，蘭姆是為了幫朋友解脫。 但實際上，蘭姆并不隻是遞了槍。 他本人，就是持槍者。 是謀殺。 
雖然蘭姆殺好友的原因尚未揭開。 從目前的劇情來看，有極大的可能和政治有關系。 
不難看出，蘭姆之所以來到這裡，正是因為他背叛了好友。 蘭姆為什麼要守護這裡？ 這裡是他生命中唯一的淨土。 是他内心所剩無幾的正義之所。 這就是我來到這個地方的原因。 我可以在這裡虛度光陰。 什麼都不重要，不會有人受傷。 
曾經有人評價加裡·奧德曼，是什麼角色都能演絕了的戲精。 确實，回望狗爹演過的角色，一句整容式演技毫不為過。 光下面這些角色，你真能看出這是一個人？ 
其實，加裡·奧德曼的戲路也并非一帆風順。 由于原生家庭問題，加裡·奧德曼的青少年時期過得很糟糕。 來美國闖蕩後，酗酒問題加上婚姻失敗，一度讓他事業跌入谷底。 
但，他并未因此而自我放棄。 此前，他在接受采訪時曾經說過—— 在戲劇表演中，他學的是舞台表演而非影視表演。 除了投入真實的感情進去，他不知道該如何表演悲傷。 
劃重點：投入真實的情感。 「整容式演技」隻是表象，更深層次的，是演員對角色的理解和體悟。 正是這種自我的挖掘，成就了「千面戲骨」。 
當然，我們也有這樣的「毀容」好演員。 《智取威虎山》中，梁家輝為了飾演座山雕，幾乎毀到媽都不認的程度。 
《風中有朵雨做的雲》中，張頌文形象全無。 演盡一個自卑、油膩、陰狠的腐敗官員形象。 
但，新一代演員中卻很少有這樣的存在。 魚叔想到最近瘋狂上熱搜的節目《無線超越班》。 從僅播出的幾集來看，幾乎可以說是映照了内娛演員的現狀——門檻幾乎不存在。 綜藝咖、偶像、歌手比比皆是。 轉型不是不可以，但前提是尊重這個行業。 無怪吳鎮宇犀利吐槽： 「太厲害了，你們這一代的演員，還先看看粉絲願不願意 怪不得我們還能存在，還能演戲」 
更令人嗤之以鼻的是，很多演員并不将精力花費在如何精進演技。 反而滿腦子都是如何靠「黑紅」出圈。 
不求人人都能成為加裡·奧德曼。 也不求人人都能貢獻毀容式演技。 但至少，請年輕的演員對表演多一份尊重。 不要侮辱了，「演技」二字。 
全文完。 如果覺得不錯，就随手點個「贊」和「在看」吧。 
