觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
自從我在文章中附注聯系方式以來，隔三差五就會收到來自讀者的好友申請。我寫的稿子以國内二遊和宅向亞文化居多，但加我的讀者往往不是相關圈子的受衆，他們來加我，是爲了詢問文章裏一些行業術語，或是一些亞文化邏輯的解釋。
一般情況下，類似的解釋工作我都是在文章裏直接完成的，以便照顧到更廣泛的讀者群體，但總有疏漏的時候。所以，每次和讀者交流時，我總有種 " 經驗值 Up" 的感受，并在寫下一篇稿件時多加注意。
當然，這份工作也不止是我一個人在做，我更多地是學習前人的優良傳統。一位讀者的反饋就讓我印象深刻。他說：" 觸樂的很多文章，明明在做宅向的内容，但是願意說普通人能夠理解的語言，願意和普通人去進行交流和對話。"
" 比如，不會直接寫‘吃谷’，而是寫成‘買周邊’之類、普通人能理解的語言。又如，不會說‘作者太颠了，反而給作品增加了一種獨特的味道’，而是‘作者顯然精神狀态不太正常’，或者至少寫成作者太‘癫’了，加個引号。"
社會分析類文章下常見的 " 試圖看懂，但是真的沒看懂 "
這其實和我以前的寫作經驗有些相悖。我認爲，在介紹一些相對小衆的東西時，更加 " 黑話 " 式的寫作會比較符合相關事物的 " 味道 "，而想要介紹這些黑話，就不可避免地需要加上引号，解釋一番，但如果什麽術語都要加引号，又顯得有些不近人情。
這種 " 不近人情 " 在一些有着相關愛好的讀者看來，可能會有一種高高在上的審視感。我會在寫稿的過程中盡量減少這種感覺，但不論行文時如何注意，隻要談論的是小衆事物或文化，就難免會有審視。當然，最 " 方便 " 的辦法是不做這個選題，用一位讀者的話來說，叫 " 你寫這個，誰也沒獲得好處，何必呢 "。有時稿子發布後，還會有受訪者來找我說：" 你不是能理解我們的嗎？爲什麽文章的感覺怪怪的？"
所以，在很長一段時間裏，對于小衆文化的選題，我都是斟酌、斟酌再斟酌，可能到最後就直接放棄了，倒也不是寫不出來，隻是面對受訪者可能有種莫名的負罪感。
另一方面，" 加引号 " 對我來說也有一些教育意義，比如寫作時的自律。如果不加引号，很可能變成 " 自嗨式寫作 "，完全不考慮讀者能不能看懂。自己是寫爽了，但文章的可讀性就會變得十分糟糕。
由此又會衍生出一些新的問題：如果我想深入探讨某個領域的話題，不可避免地要和許多人交流，而這些人又會提到大量的專有名詞，對于不了解該領域的讀者來說，顯然是不太友好的。我當然可以一一解釋這些名詞，但這樣一來，文章就會變得冗長，可讀性降低，同樣不是個好法子。
我曾經嘗試過采取上、下分篇的方式來發布文章，但效果似乎和直接發整篇沒有什麽不同，甚至還會造成内容斷檔，引起讀者的一些誤解。一名讀者當時反饋說：" 你不如直接一次性發完。讨論這種深度（的内容）的時候，不關注這個領域的讀者，可能點都不會點進來。"
可我同樣認爲，就算是關注這個領域的讀者，看到 1 萬多字的文章，心裏也難免會犯怵，先是慢慢看，然後快速翻到結尾。甚至于，我在對文章進行修改時，也常常改了後一處，忘了前一處——相比這種情況，分篇也算是個不錯的策略吧。
改稿地獄
如此看來，寫作真是一件讓人糾結、痛苦又迷茫的事，要考慮的事情實在是太多了。但是，在收到一些讀者熱情的反饋後，這些負面情緒往往就會煙消雲散，轉而變爲滿滿的成就感——于是，我研究同類型選題的動力又多了一分。
