本文來源：時代周報 作者：李杭
馬金龍變胖之前，是個小有名氣的特約演員。
如今他還是個特約演員，年齡長了，身材變了，但是 " 名頭 " 卻還沒變。
不過，在橫店，這沒有什麽好奇怪的。馬金龍說，他在橫店漂了這麽多年，從橫店群演一路打拼成爲大明星的他就知道兩位，一個是王寶強，一個是趙麗穎。
這種 " 醜小鴨 " 變白天鵝的故事，馬金龍從來不相信會發生在身上，而且他覺得也不能相信，" 做這一行，心态要是不好，人很容易崩潰。"
馬金龍說，每年橫店會離開很多人，也會有很多人來。他們之中有的人是來追夢，有的人是來體驗生活，還有的人是因爲日複一日做着同樣的事太無趣，就過來換一種生活，當散心。
但時間久了，離開還是留下？就成了群演們每天又會思考的問題。
結局也無外乎隻有兩種，靠本事在這裏安家，完成從橫漂到新橫店人的跨越，或者是回家，回歸自己曾經想逃離的生活。
然而不論哪一種，都不是自己在短劇裏看到的劇情——成爲巨星、或者霸道總裁。
從 1996 年建成第一個外景拍攝場地，27 年過去，橫店吸引了上千家影視注冊公司在這裏注冊登記，成爲中國最大的片場。
這讓橫店就像《愛樂之城》裏的洛杉矶一樣，吸引無數人到這裏來尋夢。
但是很多人後來才明白的是，橫店更多時候隻能提供給大衆一個不切實際的白日夢，就像米娅在《愛樂之城》裏的那句台詞 " 也許這隻是一個白日夢，永遠都不會實現 "。
穿越橫店
春秋唐園是橫店影視城的一個拍攝基地，位于明清民居博覽城的東側，普通遊客買票就能入園。
12 月中旬的一天，臨近上午 10 點，這裏還是空蕩蕩的，隻是偶爾會有裝着宮燈、衣櫃甚至大紅轎子的貨車從門外駛入，穿梭在古代建築群裏。
汽車拉着轎子，是隻有在橫店才能看到的場景 時代周報 李杭 / 攝
戰國城、唐城、汽車，現代人，各個時空元素，會在這裏重疊，這是橫店獨有的魅力。
這時候從遠處傳來陣陣 " 沖啊 "！" 殺啊 "！的吼聲，會很快将人從恍惚中拉回現實，那是唐園裏的拿着兵器的 " 士兵 "，正在導演的指揮下反複拼殺。
馬金龍就是在這樣的環境裏，講述自己是如何成爲橫漂的。
他說自己 15 歲就放棄學業去北京闖蕩，幹了一個多月保安後，單位欺負他年紀小不給發工資，他一氣之下找經理理論，讨回 300 塊錢就立馬辭了工作。
這筆錢在當時隻夠讓他在北京城裏瞎轉悠。後來的某一天，他看到大街上有拍戲的就随口問了一句哪裏可以應聘當演員，然後他就去了北京電影制片廠門口，那裏每天都有劇組招群演。
他說自己曾經在北影廠遇見一個人，演戲演到最後有點瘋魔了，每天蹲在廠子的門口，臉也不洗，牙也不刷，看見有人拿 DV 過來之後，立馬就起身開始表演，想受到選角的人的關注。
馬金龍 2014 年從北京離開，到中國的洛杉矶——橫店繼續明星夢，到如今也快有十年。曾經，他也回家做過兩年的生意，但最終還是覺得自己不是那塊料，而且那種一眼望得到頭的生活讓他感覺麻木。
他說做這一行這麽多年，見過很多演戲最後演到瘋癫的人，有時候期待太高，夢想破滅的反而越快。他覺得自己屬于知足的那一類，有活就幹沒有就休息，不會去想一些不切實際的東西。
馬金龍在片場的照片 圖源：受訪者提供
從這方面來看，橫店或許是全國最有包容性的地方，它包容上下幾千年，包容這個時代的小角色，不管躺平還是奮鬥，在橫店都能找到相對應的活法。
從浙江橫店到中國橫店
很久很久以前，橫店的橫字還是衡字，也就是公正、公平、公道的意思，說的是這裏是童叟無欺的自由市場。
到了民國，衡店簡化成了橫店，幾十年間，這裏一直是浙江省金華市東陽縣下面一個名不見經傳的小鎮，交通不便、資源匮乏。
" 我小時候，橫店人養家糊口就隻靠種田，當時一家人一年的收入也就是幾十塊錢。" 滴滴司機吳師傅生于 1960 年代，他說那時候有一首歌謠流傳甚廣：" 擡頭望見八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎。"
直到 20 世紀 70 年代，橫店開始探索工業發展的道路，命運就此發生了改變。
1975 年，時任橫店大隊黨支部書記的徐文榮帶領當地農民艱苦創業，創辦了橫店絲廠，邁出了橫店創業的第一步。
後來，徐文榮帶領員工前往寶雞學習，不就便成立了東陽縣橫店磁性器材廠。90 年代初，" 東磁 " 成爲中國名牌，橫店也成爲了 " 中國磁都 "。
1993 年，橫店集團的産業已拓展到磁性材料、電子元器件、醫藥化工等多個領域，工業産值達到 10 億。
" 整個東陽市被山劃分成南鄉和北鄉，過去南鄉經濟落後，遠比不上北鄉，後來南鄉慢慢追了上來，超過了北鄉。" 吳師傅說。
雖然不少人覺得橫店是因爲陳凱歌 1997 年拍的電影《荊轲刺秦王》所打造的秦王宮而走紅，但實際上，橫店的影視産業道路，從 1995 年就開始了。
秦王宮 時代周報 李杭 / 攝
當時，爲了慶祝香港回歸，導演謝晉打算拍一部《鴉片戰争》，在全國尋找外景。敏銳的徐文榮立即邀請謝晉前來洽談，最終用 3 個月的時間建造了廣州街。
從此，橫店與影視的交集越來越深厚，陸續建成了明清宮苑、秦王宮、華夏文化園等 28 個影視基地。2000 年，橫店影視城宣布免費提供給劇組使用，使得國内各地的劇組聞訊而來。
如今，橫店已成爲全球規模最大的影視實景拍攝基地，有 32 個大型影視實景基地和 130 餘座攝影棚，被外界稱作 " 東方好萊塢 "。
中國橫店 時代周報 李杭 / 攝
當無數的劇組來到這座城市，橫店也就成爲了一個光怪陸離的天堂。
橫店夢
從北京特意造訪橫店的人類學博士莫沙岩最近經常遊走在橫店的 " 王府井 "。
那其實是貫穿橫店的主街——萬盛街。在上世紀八十年代末至九十年代初，這裏是橫店的紡織一條街，人來人往，生意興隆。
萬盛街 時代周報 李杭 / 攝
三十多年過去，五顔六色的布匹和紡織品慢慢消失，變成了被五顔六色的霓虹燈籠罩的商業街，每當夜幕降臨，這條全長 380 米的街道，成了許多人的 " 舞台 "。
比如有懷揣明星夢的群演，找到算命先生，希望大師告訴自己什麽時候才能改運；比如有人舉着一把舊傘，在步行街中央練習螳螂腿；還有人對着空氣喊出了莎翁《哈姆雷特》裏的：to be or not to be（生存還是毀滅）。
更吊詭的是，還有一個劍客身穿布衣，頭戴鬥笠在路邊擺攤賣字，字畫旁邊一張白字上印着幾行字：外國女孩會做我的女朋友嗎？
字畫旁還有一把明晃晃冷森森的道具砍刀，上面赫然寫着兩個大字 " 刀郎 "。
在萬盛街上擺攤設計簽名的王賀 時代周報 李杭 / 攝
這位俠客的名字叫王賀，是橫店的老演員，也是莫沙岩一直在跟拍的對象，他甚至以王賀的經曆爲主題拍了一部紀錄片叫《橫店夢》。
王賀跟陳浩民的合影 圖源：受訪者提供
王賀在橫店已經做了 16 年群演，跟大半個娛樂圈都搭過戲，但是現在戲太少，每個月的收入就一千多，而且自己也演夠了，今年準備早點回家過年。
華盛頓大學的一位博士看了《橫店夢》之後，以較爲樂觀的心态寫下了：《橫店夢：凝視背後的勞動》。
他在文章裏說：雖然橫店漂泊者的生活通常是辛勞的，低薪的，艱苦的，但即使人們在這裏漂泊不定，他們也會對可能創作有意義的工作抱有希望。
對于有夢想的人來說，這就是橫店生活的底色——隻有做自己喜歡的事情，靈魂才是自由的。
這一天，氣溫驟降，橫店的冬天真的來了。
淩晨兩點，馬金龍依然在劇組裏拍戲—— 5 場夜戲。這讓他精疲力盡。他說，留在橫店不是爲了什麽 " 夢 "，一切都是爲了自由，盡管是筋疲力盡的自由。
他不在乎旁人的不解，馬金龍仍舊繼續他的生活。他構思着自己未來的某個畫面：像切格拉瓦或者逍遙騎士那樣，騎上摩托，載着自己心愛的女人馳騁在荒野，什麽都不用想。
不過馬金龍說：" 我還沒有女友。"
