從 2020 年 7 月 26 日開始，确切地說是從 2020 年 7 月 26 日淩晨 5 點 34 分開始的，我躺在床上收到了兒子發給我的短信——我實在是走不出來。
我給兒子回了個短信，沒有收到回複，我立即起床，發現他不像平常一樣躺在床上。
慌慌張張沖上天台，找尋一圈，沒有看到人，下到一樓時，110 和 120 已經接到電話來了。
他的人生和我的人生都戛然而止了。
十六年前，他來到這個世界上，産房裏我就拍下了他咂吧手指的第一張照片。
出生後 8 個小時就懶洋洋地在泳池裏睡着了。
第一次沖奶粉，按醫囑 30 毫升，完全不夠，人生第一口奶就是 60 毫升。
第一次拉便便，我情急之下用手接……點點滴滴，都在心頭。
6000 多張照片和視頻，美好的回憶變成了心中的傷痕。
圖片來源：電影《比海更深》
兒子的十六年如此優秀，在家裏翻檢那些東西，從我親手接過醫生手中的出生證開始，到我親手接過的安葬證爲止。
他的一生，從幼兒園得的第一朵小紅花，參加電台節目的錄音，全國書法大賽的獲獎證書。
三歲就參加跆拳道，一張張的普級證書。
一年級就開始參加楚天英語大賽，一張張的獎狀。
後面漸漸就是一張奧數的參賽證，一張張奧數的得獎證書。
我們隻注意了他取得的一個又一個榮譽，卻忽視了他的笑容在漸漸消失。
從實驗小學到外初，從外初到外高，身邊都是經過層層篩選出來的學伴，壓力越來越大，越來越強，我們卻視而不見。
我們欠他太多太多了，向我們發出的求救信号我們都看不到。
兒子在家裏嚎啕大哭，我們認爲是壓力大了點，哭出來就好了，再說學習哪有不累的？
圖片來源：電影《熔爐》
兒子把劃得傷痕累累的手臂給我們看，我們很擔心，帶他去看了心理咨詢師。
心理咨詢師認爲他的情況很緊急，需要到正規醫院去治療，我們又帶他去了精神衛生中心。
明明每項測試都顯示有問題，也許是我們潛意識裏不願去面對，輕視了醫生的判斷，覺得問題不大。
結果，兒子心裏的那根刺蔓延逶迤，最後把他吞噬了。
兒子的告别是如此決絕，7 月 25 日晚餐時笑眯眯地對媽媽說：你是一個笨媽媽。
當媽媽想改好時，他又笑眯眯地說「晚了」。我們沒聽懂。
我回複的短信兒子連看都沒有看。
什麽時候出門的我們永遠不知道了，但我們知道他出門前把從不離身的小猴子摘下來，和每天看的 Kindle，每天戴的口罩一起整整齊齊放在床頭，把給我們的話平攤開放在書桌上，然後走出了家門，再也沒有回來。
圖片來源：電影《青春派》
我們是如此地自責後悔，家裏到處是兒子的影子和味道，我們不敢住在家裏，可是哪裏沒有他呢？
今天開車路過凱德 1818，我的眼淚一下子就湧出來了，從大東門到水果湖，從體院到小東門，學習的地方，群光、創意城、萬達、漢街，吃喝玩樂的地方，武漢的孩子，哪裏會沒有回憶呢？
以後再也不敢走進影院了，再也不願走進餐館了。
自此，一屋二人，三餐四季，孤燈殘影。
2020.08.18
兒子，爸爸媽媽今天到永旺去了，回來的時候從外初走了一遍，爸爸媽媽淚流滿面。
還記得當初參加外初面試的忐忑，每周接送你時的心情，雖然每周一要早起，雖然堵車，雖然每周五餓着肚子等你，但是爸爸心裏高興。
今天爸爸心裏很痛，爺爺也走了，隻剩爸爸一個人了，爸爸真的要崩潰。
圖片來源：電影《生日》
2020.08.23
兒子，爸爸今天回到彙文新都，假裝和以前一樣看看書，寫寫字。
可是沒有你的這個地方隻是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。
2020.08.25
兒子，爸爸昨天晚上夢到你了。我們好像在一個農村吃飯，吃飯的時候高高興興，準備回家的時候怎麽也找不到你了。
對不起，爸爸把你弄丢了。
2020.08.26
一個月了，一個月前你是怎樣的心情走出的家門？做出這樣的決定？
這一個月爸爸天天以淚洗面。
2020.08.28
兒子，爸爸昨晚夢見你了，完完整整，活蹦亂跳。爸爸真不願醒來啊。
2020.08.31
兒子，今天是你開學返校的日子，你的好朋友一次又一次的在 QQ 上問你，擔心你。
你有這麽關心你的同齡人，爲什麽要做那樣的決定呢？
2020.09.01
兒子，你們期末考試的成績出來了，有人幫你寫了答題紙，雖然沒有成績，但是好像你還在那個班集體裏一樣。
圖片來源：電視劇《隐秘的角落》
2020.09.02
兒子，爸爸把家裏的 4 萬多張照片都翻了一遍，把你的照片都找出來了，有 11536 張。
我一張一張看，從小到大的美好又經曆了一遍，謝謝你陪了我們十六年。
2020.09.03
兒子啊，自從你走了以後，我就沒有午睡過了，眼一閉就是你，想你。
2020.09.04
兒子，爸爸把你掉的乳牙都收起來了，畢竟那是從你身上留給這個世界唯一的東西了。
2020.09.05
兒子，爸爸昨天晚上又夢到你了，你在學校裏和同學嬉戲，我高興地抱着你，一遍又一遍的摸你，還有爺爺，他也回來了。
我給媽媽打電話，她不相信，我說去找她，卻怎麽也找不到車，我在停車場一趟一趟找結果醒過來了。
早知道這樣找個什麽車，和你多待一會多好。
圖片來源：電視劇《隐秘的角落》
2020.09.07
兒子，爸爸每天下班都要回彙文新都的家裏坐一下，爸爸和媽媽在商量再生一個小孩的事情。
我很想再生一個小男孩，看着他坐在書桌旁學習，站在櫃子前看手機，躺在沙發上玩遊戲，就好像把我們的生活再過一遍。
媽媽不敢回這邊因爲到處都是你，我舍不得離開這邊也是因爲到處都是你。
2020.09.09
兒子，爸爸今天下班的時候路過首義路，看見了那個石頭餅的小攤，多想像以前一樣買個石頭餅吃一半留一半，等你下地鐵出來，偷偷吃完了再回家。
可是還等得到你嗎？
2020.09.10
兒子，昨天晚上姑姑問我最近夢到你沒有，我說沒有。
結果昨天就夢到你了，好像不高興的樣子，我如果早一點這麽關心你結果是不是會不一樣？
圖片來源：電視劇《隐秘的角落》
2020.09.11
兒子，又到周末了，以前周末很忙，周六上課，周日培優。
現在爸爸周末很閑，閑得怕過周末。一遍又一遍看照片，看視頻。
想你。
2020.09.12
兒子，爸爸媽媽今天到武勝路去收拾東西，媽媽看到你的衣服又忍不住哭了起來，雖然隻住了三個月但是還是到處都是你的影子。
我把你用過的飯盒，牙刷，毛巾都收起來了，畢竟這個世界上還和你有聯系的東西越來越少了。
我左肩扛着大包，右手提着小包往車上走，不知道你還記不記得當初到外初報道我也是這個姿勢。
2020.09.13
兒子，今天我從青山回來的時候導航帶的路經過了漫時區，那個地方沒有帶你去過。
但是每個周日我把你送去語文班後，就開車到這裏，給爺爺買酸奶買菜，坐在星巴克看書喝咖啡，等你下課了就去接你回嫁嫁（ji ā ji ā，湖北武漢話，意指外婆）家吃飯。
今天路過時地方還是那個地方，可是爺爺不在了，你也不在了。
圖片來源：電視劇《隐秘的角落》
2020.09.15
兒子，爸爸今天登錄到你的 B 站賬号了，把你的視頻都傳上去，做個紀念。
我們的世界留不住你，就讓你留在你最愛的二次元吧。
2020.09.17
兒子，爸爸今天到武勝路搬東西，上次走的時候忘了關燈。今天我一開門看到屋内的燈光是亮的，就像以前我每次回家一樣。
恍惚間覺得這一切都沒有發生過，你仍坐在桌前學習。
2020.09.19
兒子，這幾天網上有個熱點，武漢一個初三學生被母親掌掴之後翻身從樓上跳下。
今天我看到一篇文章寫這個事說孩子自殺，有一部分是報複，用生命換來父母痛哭流涕，換來一個家庭的分崩離析。
是這樣嗎？兒子？我坐在歡聲笑語的餐廳裏淚流滿面。
2020.09.21
兒子，這兩天我一直在看那篇文章，寫得極尖銳極殘酷像一把刀在心裏一點一點地割，終于割到了一個我以前沒有想到過的地方，你願意嗎？
兒子，如果有可能，你會選擇我們嗎？
我和媽媽也讨論過，從小到大，我們一直給你無微不至的關心和照顧，也許正是這種密不透風的關懷讓你無法承受，你曾在家裏哭着問到我們把你生出來征求過你的意見沒有。
再給我一次機會吧，Would you be the same if I saw you in heaven?
圖片來源：電視劇《隐秘的角落》
2020.09.22
今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家後我在天台待了很久，你當時待了多久？
這麽高的牆，你是怎麽爬上去的？
這麽高，你從小膽子就小，怎麽邁出那一步的？
2020.09.25
努力想把你存在這個世界上的點點滴滴都保留下來，可是我抓得越緊你消失得越快啊……
2020.10.10
兒子，爸爸媽媽和爺爺嫁嫁今天又走在去西安的路上，我們全家一起曾走這條路去西安，去鄖西，去大西北。
有那麽多的回憶，可是今天沒有你，一路上我都在想你，想你……
2020.10.06
兒子，現在是淩晨四點，我又夢見你了，你在夢裏和我讨論要去死亡，我吓壞了，一把抱住你，醒了。
還記得夢裏抱住你的感覺，還能聞到你的味道。
圖片來源：電影《銀河補習班》
2020.10.07
兒子，我們回來了，這次出行的路線和我們家第一次自駕遊的路線一樣的，這麽多年過去了，風景變了，人也變了。
這次出行，爺爺嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我還是想了你一路。
開車在路上想着你躺在後座睡覺的樣子，到服務區想着你懶洋洋不願下車的樣子，到景區想着你翻出學生證給我買票的樣子，吃飯的時候想着哪些是你愛吃的東西，拖行李時想着每次你都拖着我們家最大那個行李箱的樣子。
回來時走的路正好是從外初回家的路，爸爸和媽媽的眼淚都沒有忍住。
大家都勸我出去走走散散心，可我走這一趟更傷心了，無處可逃。
2020.10.14
兒子，我在努力去适應沒有你的日子，可是沒有用，悲傷會時不時從一個想不到的地方冒出來抓住我。
今天在網上看到一個小孩跆拳道的視頻，突然想起了你小時候練跆拳道的樣子。
唉，各種看似無關的小事都會讓我傷心好久。
圖片來源：電影《當幸福來敲門》
2020.10.17
兒子，今天早上幫媽媽買早點的時候，賣牛肉粉的老闆娘随口說了一句再看不到你了，很忙吧。
我嗯了一聲沒說話，回到車上又傷心起來了。
2020.10.21
兒子，昨天在電腦裏忽然找到了兩段錄音，是你 17 年 5 月份在家裏背書的錄音，背的是朱自清的《背影》，又聽得我淚流滿面。
2020.10.22
兒子，你走了快 3 個月了，我把家裏那個紅沙發搬到了你的床邊，每天都在你床邊坐一坐，聽聽音樂，看看書。
媽媽說我有點抑郁的樣子，不想走出來。可能我感情上還沒有接受這個事實，也許我一輩子都不會接受這個事實。
2020.10.26
兒子，整整三個月了，我還是渾渾噩噩的 ......
2020.11.02
兒子，今天月亮很圓很亮，我到樓下體育場去走路，這個體育場也有太多太多的記憶。
我們在這裏玩過球，和爺爺奶奶玩過各種鍛煉器材，玩過姑姑帶回的飛來去器，玩過無人機，你還在這裏學會了騎車。
來的最多的就是跑步，特别是中考前一段時間，有空我們就一起去，你跑四圈，我走兩圈就在門口等你。
今天體育場裏跑步的人很多，可是再也等不到你了。
圖片來源：電影《一一》
2020.11.13
兒子，爸爸昨天晚上值班，整整一夜，閉上眼睛就是你。
2020.11.18
兒子，今天接到了保險公司的電話，去年給你買的保險到繳費的時候了。
我艱難地告訴業務員你已經不在了，挂電話時聽到業務員說你和她的孩子一樣大，都是 16 歲。
保險公司幫我辦理了退費手續，可是你已經不在了，還有什麽意義呢？
去年這個時候我和媽媽仔細對比挑選各種保險條款，研究各種組合，努力想爲你遮風擋雨，可是兒子，現在這些都沒有用了。
2020.11.26
兒子，爸爸媽媽今天把爺爺原來住的房子賣了，還是有點難過。
那也是你小時候住的房子。買那個房子的時候你還在媽媽肚子裏，一歲的時候搬進來住到了小學一年級。
那個房子有太多的回憶。
你學畫畫時一張一張的畫還貼在牆上，量身高的劃痕從不到一米，慢慢超過了一米八。家裏的照片大半都是在這間屋子裏拍的。
我們搬走後，爺爺和太太搬過來了，度過了他們最後的時光。
我最後一次推着爺爺去醫院時，爺爺還回頭囑咐看看廁所窗戶關好沒有，房間的燈關了沒有，哪裏會想到爺爺再也沒有回到這間屋子裏來了。
爺爺直到去世也不知道你已經不在了，我在醫院照顧爺爺的時候他還總是催我早點走去接你，不知道你在天上有沒有碰到爺爺，你們都好嗎？
2020.12.01
兒子，你不在的這些天，爸爸媽媽的生活變得越來越封閉了，媽媽也不出門逛街了，我也總是呆在家裏不出門。
我前兩天和媽媽說，你的離去好像把我的一部分也帶走了，媽媽說被帶走的是希望和未來。
是的，我在整理爺爺的屋子時清出了很多我和姑姑小時候的東西，照片、賀卡、磁帶、各種小東西。
雖然姑姑去了很遠的地方，雖然這些東西一直沒有人動過，但是爺爺知道總有一天會有人來看，會拿着這些東西懷念以前的時光。
可是兒子，你的東西我也都保存得很好，出生時系在手上的手帶、畫的第一幅畫，電台的錄音、幼兒園得的第一朵小紅花，這些東西以後有誰會來看呢？
2020.12.03
兒子，你念念不忘的茶顔悅色終于來了，可是你不在了。
2020.12.16
兒子，爸爸媽媽今天又到醫院去了，醫生今天建議我們放棄，已經試過幾次都不成功。
那麽你也許就是我們唯一的孩子了，Ever and Forever。
圖片來源：電影《比海更深》
2020.12.24
兒子，爸爸今天到太子湖那邊辦事，回來的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你背着書包匆匆走進小區的樣子，擠在大廳等電梯的樣子，回家路上蜷在後座瞌睡的樣子都還曆曆在目啊。
2021.01.07
兒子，前兩天我看了一篇講瀕死感覺的文章，不知道當我和媽媽當時伏地痛哭的時候，你是不是也在某個地方看着我們？
最近我有一種感覺，覺得你慢慢地離開我們了，沒想到昨天晚上你又回來了，好久沒有在一起吃飯了，沒有看到你吃東西的樣子了，真不願醒來啊。
2021.01.16
兒子，爸爸慢慢忙起來了，忙一點日子好過一點。媽媽還是在努力，每天打針吃藥，隔幾天抽血檢查，很辛苦。
今天在吃飯的時候忽然聽到餐廳裏有人唱生日歌，我又難過起來，這幾天本來就不敢想這個事，明天是爺爺的生日，過幾天就是你的生日。
你和爺爺生日隻差 5 天，每年我們都是找個時間在一起吃個飯，買個大蛋糕，爺爺和你都來吹蠟燭。
去年是 1 月 18 日，在漢陽一起吃的飯，多想回到那一天啊。
之後沒幾天武漢就封城了，你正過生日那天我們不在一起，萬萬沒想到錯過了就是永遠。
2021.01.22
兒子，今天本該是你 17 歲生日的時候了……
2021.02.05
兒子，快過年了，同事們都在聊準備年貨，做年夜飯的事。
爸爸坐在辦公室裏心裏空蕩蕩的，我快記不起你的味道了，心裏永遠缺了一塊的感覺。
2021.02.21
兒子，爸爸今天扔了一個鍋，鍋裏油垢太厚，本來打算清洗一下，結果塗層脫落很多隻好扔掉。
這個鍋是我們剛搬到這裏時買的，後來跟我們一起去了太子湖，一起去了武勝路。
每天用這個鍋給你做早餐，炒飯、煮面、煎餃。
現在扔掉了，這個世界和你的聯系又少了一點，我很難過。
2021.03.31
兒子，你離開後的第一個清明節快到了，陰雨綿綿，爸爸的情緒也很不好，連續很多天都醒得非常早，想你。
周末爸爸打開你的衣櫃看了看，你的衣服留下的不多，可是留下的每一件都會想起你曾經的樣子，難過。
昨天晚上電閃雷鳴，家裏的小攝像頭錄了好多片段，爸爸仔細回看過，一個人影都沒有，好奇怪。
2021.04.15
兒子，媽媽今天病了，爸爸很害怕。
2021.06.21
兒子，昨天又見到你了。
你離開快一年了，爸爸媽媽渾渾噩噩地過了一年。
爸爸漸漸地不敢打開家裏的相冊，不敢見到你，媽媽不願走進你的房間。
你的房間裏被從爺爺家搬來的東西塞的滿滿的了。
隻有你的床和書桌沒有變，床上你的枕頭，被子疊的整整齊齊，你睡覺時抱在懷裏的抱枕放在枕頭邊。
書桌上你的課本還摞在桌邊，用過的草稿紙壓在最上面，筆袋放在台燈下面，書包靠在桌邊。
有時候爸爸會恍惚覺得你隻是上課去了，很快就會回來。
2021.07.26
物是人非事事休，欲語淚先流。
2021.09.12
兒子，爸爸在努力想習慣沒有你的生活，可是白天掙紮着裝出正常人的樣子，每天淩晨四點醒來後就會無窮無盡地想你，無窮無盡往下墜的感覺。
每多熬一天，是不是離重新見到你的日子就近了一天？
2021.10.14
前幾天在夢中見到你了，是在一個圖書館裏，快要上課了，爸爸在樓道裏到處找你，找到後一起往停車場走的路上，爸爸問你做出這個決定考慮過爸爸媽媽的感受嗎？
你回頭看着爸爸說你考慮過很多人但是就是沒有考慮過爸爸媽媽，說完和爸爸一起大哭，醒了。
圖片來源：電影《銀河補習班》
編者後記：
上面這段文字，不管看幾遍，真的是看一遍就流一次淚，實在是忍不住。
寫了一大段感想，又删了。文字已經無法表達我内心的難過。
就想最後提醒一句：别隻關注那些「量化」的育兒成果，忽略了對孩子心理健康的關注。
在孩子壓力大、情緒不佳的時候，坐下來和孩子好好說說話，聽聽他的痛苦，理解他的不易，讓孩子不會感覺到孤單。
孩子需要被看見的，不隻是成績……
這篇文章我會收藏起來，不定期拿出來翻看，也希望每個父母都能從中吸取經驗、教訓，希望文中的悲劇不再重演。
本文内容來自網絡版權原創所有。如有侵權，請及時聯系，我們将予以删除。
