前陣子，魚叔剛重溫過一部經典神作。
44 萬人打出 9 分的《瑪麗和馬克思》。
令人驚喜的是，時隔 15 年，導演出了新作。
口碑依然堅挺。
獲全球動畫領域最負盛名的獎項之一，安錫國際動畫電影節水晶獎。
還被認爲是明年奧斯卡最佳動畫電影的大熱門。
豆瓣高達8.6 分，爛番茄新鮮度94%。
很多人被深深打動。
「今年哭得最崩潰的一次。」
「他值得我們等 15 年。」
「比《瑪麗與馬克思》還讓我感動。」
差評也有。
隻是沒想到，很多人不滿的是人物太「醜陋」。
甚至到了說「惡心」的地步。
真的假的？
一部動畫電影，人物能醜到哪去呢？
魚叔不信邪，今天特來看一看——
這部依然是黏土定格動畫電影。
耗時 8 年制作。
延續了前作怪誕又溫情的風格。
角色設計确實是醜醜的。
主角小女孩格蕾絲。
寬大的臉龐，雞蛋般歪斜着的眼睛，布滿雀斑的塌鼻。
因患先天唇裂，長着兔子一樣的三瓣嘴。
格蕾絲最心愛的寵物，是黏糊糊的蝸牛。
一堆堆擠在透明罐子裏，還無限繁衍。
不僅僅是外形，乍看之下，格蕾絲的生活也不美麗。
她有不幸的家庭。
母親懷孕時因難産去世。
父親是一名街頭藝人。
在表演雜耍時出了車禍，不幸截肢。
後來，又因睡眠呼吸暫停綜合症，在睡夢中死去。
她有被霸淩的童年。
格蕾絲因兔唇，從小受盡欺淩。
她每次隻能像蝸牛一般，哭着蜷縮成一團。
好在，她還有一個雙胞胎弟弟。
總能一次次挺身而出保護她。
他們曾相依爲命，共同照顧父親，尚且能苦中作樂。
隻是好景不長，父親離世後，她又過上了糟糕的領養生活。
格蕾絲和弟弟，被迫分離，被兩個不同家庭收養。
格蕾絲的養父母，看似開明、友善。
但他們顯然沒有做好養孩子的打算。
大部分時間都在外度假，沉迷于狂野的換偶遊戲，丢下格蕾絲獨自在家。
長大後，她又有一段噩夢般的婚姻經曆。
表面上，那是一個體貼、包容的丈夫。
總是主動爲她做各種美食。
即便她發胖，也還是會不斷誇贊她的美麗，給足情緒價值。
背地裏，丈夫卻是有特殊癖好的變态。
他因爲喜歡肥胖的肉體，就一直用花言巧語騙她多吃。
在格蕾絲不知情的情況下，拍下大量裸露的照片，收集成冊。
還以在泳池做義工爲由，每天偷窺其他穿着清涼的女人。
格蕾絲年紀輕輕時，就目睹了無數次死亡，體會到無盡的孤獨。
結婚前夕，被告知雙胞胎弟弟離世了。
弟弟被一個原旨主義宗教家庭收養，過着凄慘的生活。
被當作傳教對象、免費勞動力。
又因爲性取向，遭到電擊、毒打，最後被燒死在教堂裏。
格蕾絲一生唯一的朋友，是一個閱曆豐富的年長女性。
她曾帶着格蕾絲走出失戀的陰影。
但因爲年事已高，當着格蕾絲的面，離開了人世。
絕望而孤獨的格蕾絲，一口吞下了毒藥 ……
這部動畫因涉及不少敏感内容，在美國上映時被定爲少兒不宜的 R 級。
爲什麽導演要在一部動畫裏，設計「醜醜」的角色，講「暗黑」的故事呢？
一方面，這源于創作者的特殊經驗。
編劇、導演、所有角色設計者亞當 · 艾略特，患有先天性生理性震顫，手會不時發抖。
這導緻他所有作品中，線條粗糙不均勻，角色設計不那麽「精美」。
這也使得他更敏感于社會中的「不完美」，并将這些經驗投射到作品中。
他筆下的角色都患有一些特殊的疾病。
比如，《瑪麗和馬克思》中，馬克思患有亞斯伯格症。
這部《蝸牛回憶錄》中，格蕾絲因早産，患先天性唇裂。
兩位主角的配音，也找了氣質有些獨特另類的澳洲演員。
莎拉 · 斯努克，柯蒂 · 斯密特 - 麥菲。
他的每部作品都有很強的自傳色彩，也常常以他的家人和朋友爲原型。
比如，這部片中，格蕾絲的父親做街頭藝人。
弟弟也受到父親影響，夢想在巴黎街頭表演噴火戲法。
而在現實中，導演自己的父親就是一個經常扮小醜的默劇演員。
《瑪麗和馬克思》中喜憂交織的筆友故事，也源于他真實的筆友經曆。
亞當 · 艾略特在農場長大，從小喜歡動物。
他曾夢想成爲一名獸醫，但因爲成績不及格，無法進入大學學習。
所以他的作品中，總是有很多作爲情感寄托的小動物形象。
《瑪麗和馬克思》中，瑪麗有一隻形影不離的公雞朋友。
《蝸牛回憶錄》中，格蕾絲的媽媽是生物學家，留下很多蝸牛收藏，格蕾絲也因此迷戀蝸牛。
導演說，我爲人們不完美的東西鼓掌。
那些笨拙、怪異、醜陋的，就是他所看到的不完美的生活。
像是猝不及防的衰老。
「某天你咬了一個蘋果，牙齒就留在裏面了。
你去撫平絲襪上的褶皺，才發現自己根本沒穿絲襪。」
像是無法抵擋的死亡。
幹瘦的身體，滿臉皺紋，黑洞般的嘴半張着，突然沒了氣息。
還有揮之不去的悲傷。
「悲傷是虛無的，在嘴裏留下金屬的味道，在胃裏堆積石頭。
眼淚流不出來，它們太害怕了。
我不再相信樂觀和希望，我的杯子已經碎了。」
不過，亞當 · 艾略特并非沉迷于苦難和悲情的故事。
而是想通過呈現生命中的不完美，撫慰更多失落的人。
他的作品總有一個溫情脈脈的收尾。
這部電影最後，格蕾絲突然理解了好友臨終前的暗号。
她摳出剛吞下的毒藥，從土豆地裏翻出一個盒子。
那裏藏着好友畢生的積蓄，和一封信。
好友在信中鼓勵她，不要被過去的掙紮和創傷所蒙蔽，要開始新的生活。
「适度自憐是可以的，但該往前看了。
會有痛苦，但這就是人生。
你必須正面面對。
生活隻有回頭看才能理解，但我們必須向前活着。
蝸牛從不回頭看它走過的路，總是不斷向前。」
格蕾絲聽從好友的建議，處理掉囤積的所有蝸牛收藏。
開始追逐曾經被擱置的理想——定格動畫師。
一年後，她拍出了一部粗糙但真誠的定格動畫。
作品放映會上，她的雙胞胎弟弟奇迹般出現。
他們重新拾起了曾經簡單的生活。
生命所有的酸澀，都榨成了一杯杯既往不咎的檸檬汁。
當我們跟随格蕾絲穿越無邊黑暗，重新理解那些困住她的時刻，推着她不斷前進的力量時，誰還能說，這是一部「醜陋」的電影呢？
很多人認爲角色形象太醜。
其實還是在說，它不符合當下主流動畫的審美标準。
不知何時起，好萊塢動畫電影越來越多以「萌」爲核心賣點。
主角總有一雙水汪汪的無辜大眼。
像《神偷奶爸》裏的小黃人。
《穿靴子的貓》裏的大貓。
甚至是《憤怒的小鳥》。
可愛當然不是問題。
問題是，愈發同質化的審美，及這種角色設計背後的考量。
試圖依賴可愛的外形吸引年輕觀衆。
考量更多的，是 IP 衍生的商業價值。
這都勢必導緻叙事深度的削弱、原創力難以彰顯，讓故事滑入平庸。
國産動畫也有類似問題，角色設計越來越接近網紅審美。
像追光的《白蛇 2：青蛇劫起》《新神榜：楊戬》，還有最近要上映的《小倩》。
都是人均大眼、小嘴、尖下巴，毫無辨識度的網紅臉。
而顯然，技術革新也加速了這種趨同化審美。
這也潛在地影響着觀衆的審美。
這兩年，不隻這一部，很多真正有想法的動畫電影反而受到争議。
像《窗邊的小豆豆》，爲凸顯年代背景，同時與戰争環境做出對比，借鑒了鮮豔濃烈的昭和畫風。
卻因爲與很多人預期中的兒童形象不符，受到相當嚴重的批評。
即便受到如此争議，亞當 · 艾略特依然花費 8 年制作這部作品。
固執地堅持粘土定格這種費時費力的手工模式，追求并不符合大衆審美趣味的東西。
拒絕使用 CG 技術，甚至有意與好萊塢保持距離。
他早在 2004 年憑一部短片《裸體哈維闖人生》獲奧斯卡小金人，也曾被大型制作公司邀請拍攝動畫。
但在參觀了皮克斯和夢工廠之後，他連劇本都沒讀就逃跑了。
他認爲，豐富的特效雖能降本增效，讓角色更靈動。但也會讓故事生疑，因爲所有人物都是一堆數字的産物。而定格動畫不同，那一團團糅合了心血和時間的橡皮泥，會讓作品包含溫度與靈魂。
因爲這份堅持，在商業化與工業化日益主導的動畫市場中，我們也得以享有這難得的藝術表達。
早年國内也有很多現實向的成人動畫。
比如《魔方大廈》《鏡花緣》《眉間尺》。
都是風格各異，角色「怪」得各有千秋，甚至有點 cult 風。
故事直面真實世界的複雜情感。
不僅能引發孩子的興趣，也能給成年人以啓發。
毫無疑問，現在依然需要這樣千姿百态，有所表達的動畫作品。
去年的《中國奇譚》大受歡迎，也說明了這一點。
不僅挑戰了市場化的單一審美趨勢，也在喚醒我們對傳統美術的感知。
透過「不完美」的外表，去發現隐藏的情感與力量，看到美的深度。
《蝸牛回憶錄》也因此不僅是一動畫佳作，更是一面鏡子，映照出我們當下的缺席。
全文完。
