圖片來源 @視覺中國
文｜定焦，作者 | 唐亞華，編輯 | 溫故
最近，千萬大媽經曆了追星塌房。
原因是抖音上擁有 1200 萬粉絲的網紅主播秀才被封号了，網傳理由之一是秀才被舉報存在違法行爲。
在公開報道裏，與秀才相關的糾紛有兩條。一條是 2023 年 8 月 15 日，有人實名向國家稅務總局亳州市稅務局檢舉了徐某（網名秀才）涉嫌稅收違法行爲，已被受理。亳州市稅務局對媒體表示，相關調查工作正在進行中。
另一條是一名來自北京的 62 歲女性在網上實名舉報，稱秀才曾以分紅爲誘餌，通過線上打賞、線下分紅的方式，用三個月時間騙取了自己 51 萬元。警方介入後，雙方已自行達成和解。
也是在秀才被封号後，大多數人才知道這位 " 中老年婦女收割機 " 威力有多大。
秀才 39 歲，他曾經的賬号第一條視頻發布于 2020 年 7 月，三年後的 2023 年 8 月，他的粉絲達到了 1200 萬。秀才賬号被封前主頁共有 1300 多個視頻作品，平均點贊在幾萬，最高點贊超過 170 萬。
秀才的視頻拍攝場景大多是鄉村小路、田間地頭等，内容相對雷同，例如随意往前走、假裝被發現、挑眉、撩頭發、回頭，随後對口型唱歌。秀才的視頻留言區充斥着阿姨們的表白：" 秀才弟弟，我好想你 "、" 帥弟弟燦爛的微笑真好看 "、" 秀才弟弟人帥歌好聽 "。更瘋狂的是，今年 6 月，有一位 72 歲的大媽跨越 1700 公裏，從吉林坐火車到了安徽亳州，隻爲見一下自己的秀才弟弟。
除了熱情點贊秀才的短視頻内容，秀才的直播間也有不少慷慨花錢送禮物的大媽。前不久秀才和大爺們心目中的頂流女主播 " 一笑傾城 " 進行了一場 PK，直播中粉絲們瘋狂刷禮物，一場直播下來，網友調侃 " 一個省的退休金沒了 "。
下沉市場老年人心目中的完美主播是什麽樣的？他們爲什麽心甘情願爲主播貢獻時間和金錢？主播們有哪些套路？我們從這些老年粉絲的身上或許能找到答案。
老阿姨們爲 " 帥弟弟 " 瘋狂
阿鳳生活在湖北的農村，65 歲了，日常帶孫子，有空就刷刷手機。最近兩年，她在抖音上和網紅主播秀才互動很頻繁。
在抖音上，秀才叫她美女姐姐，她叫秀才帥弟弟。她表示，第一次上抖音的時候就看到秀才的視頻了，覺得他唱歌非常好聽，便發了評論，" 随後秀才弟弟就認識我了，關注了我。"
不過關注阿鳳的是一個小号，自稱是秀才本人。該賬号經常在阿鳳的抖音視頻評論區留言、點贊，" 他總是叫我美女姐姐，誇我漂亮，把我誇得都不好意思了 "。自從互相關注後，這個小号幾乎每天都會給阿鳳發私信，内容多是 " 姐姐早上好、姐姐晚安、姐姐周末愉快 "，以及一些表情包和祝福語，" 我都會給他回複，秀才弟弟跟我說他的小号隻關注了 21 個人"。
秀才的小号還會私信邀請阿鳳跟他合拍一些作品，" 秀才弟弟又帥又有文化，我年紀大，也沒文化，我是沒資格跟人家合拍的，他還邀請我，說明他看得起人，不嫌棄我們農村人，他心裏有我，我心裏也有他，那我肯定得給他面子。"
阿鳳把跟人合拍視頻看得很重要，自稱日常并不随意跟人合拍，有一段視頻沒拍好，她還覺得委屈秀才弟弟了，就把視頻隐藏了。
後來她又開始看秀才直播，" 秀才弟弟很招人喜歡，他的直播好精彩的，點贊評論的人很多。" 當問到有沒有在直播間送禮物時，阿鳳一再向「定焦」強調："秀才弟弟人好，沒有要求别人給他送禮物，他總說沒有條件的可以不送禮物，是姐妹們自願送的。我沒有條件，隻給弟弟點贊。"
當問到對秀才是什麽樣的感情時，阿鳳隻說是把秀才當弟弟看，" 我喜歡他說話好聽、對人好、長得帥、不說髒話、有禮貌，但我年紀比他大很多，我隻把他當弟弟看，而且我們是互相關注，不是簡單的我關注他的關系。"
圖片來源于網絡
網上關于秀才的傳言，阿鳳表示不知道，隻是注意到最近秀才沒給她發私信了，" 前些天他跟我說有作品違規了，最近不能發作品和私信了。我也很着急，很舍不得"，她并不相信秀才涉嫌騙錢、稅務違規的傳聞，"他肯定是人好，要不然爲什麽有那麽多人點贊、評論、看他的視頻呢？"
與隻是點贊、評論、合拍視頻、看直播的粉絲相比，更瘋狂的是不少老年人願意拿出真金白銀給秀才送禮物。
來自四川的李織前不久發現自己母親幾乎每晚都在看秀才直播，還要刷禮物，她很無奈又沒有辦法。
李織母親 50 多歲，退休後拿着每個月 4000 多元的退休金。光李織知道的母親送禮物的花費就有幾萬元了。因爲母親不說實話，她也不知道到底花了多少錢給秀才。
"本來我母親的退休金自己花綽綽有餘，結果就因爲總是給主播送禮物，有時候還要我給她錢，我讓她别看直播刷錢，還惹得她罵了我一頓。" 李織說。
還有網友分享自己家人的經曆。" 我婆婆是秀才早期的粉絲，秀才除了視頻裏的招牌動作、直播間的甜言蜜語，還會私信一對一發‘我想你’、‘我愛你’、‘離不開姐姐’等深情告白語錄，哄得她心花怒放。我家老太太經不住鼓動，不知道偷偷刷了多少禮物，我每天半夜上廁所都能聽到婆婆房間傳來秀才的歌聲，婆婆手機 24 小時不離手。家人朋友勸她都沒有任何作用。"
這些老年阿姨們把秀才當成了自己的偶像、弟弟，甚至是幻想中的另一半。
爲了美女主播，大爺出力又出錢
和秀才類似地，女主播 " 一笑傾城 " 的收割對象，從大媽變成了大爺。
網傳 " 一笑傾城 " 本名韓笑，1992 年生，不過也有說法稱她是 80 後，确切年齡不詳。一笑傾城的短視頻作品大多是跳舞、對口型唱歌等，她的賬号有 1900 萬粉絲，2.6 億點贊。秀才被封号後，之前頻繁直播的一笑傾城沒有再開直播，賬号上也備注了 " 家中有事休息，直播再通知 "。
一笑傾城的視頻留言區多是頭像爲一些老年大爺的賬号在瘋狂表白：" 謝謝可愛的漂亮妹妹、開心寶貝，感謝你喜歡我，我也喜歡你，可惜我太老不敢面對年齡的差距，感謝你的陪伴 "、" 親愛的老婆，放心吧，我們總有一天會見面的。"
圍觀過一笑傾城直播間的網友表示，一笑傾城随便一場直播都十幾萬人同時在線，有大哥連刷 10 個火箭（一個火箭值 1000 元）導緻直播間都出現了卡頓，還有 1 分鍾内收到 5 個嘉年華打賞，每個嘉年華價值 3000 元。她的榜一大哥粉絲團 60 級，按照抖音規則，需要打賞 2000 萬才能到這個等級。
從粉絲群體上，我們或許能看到一笑傾城火爆背後的部分原因。
第三方數據提供商達多多的數據顯示，秀才的粉絲中，76% 是女性，64% 年齡在 50 歲以上，96% 住在二三四五六線城市；一笑傾城的粉絲則有 80% 是男性，53% 年齡在 50 歲以上，94% 居住在二三四五六線城市。二者的粉絲除了性别相反，其他特點幾乎一緻。
也就是說，來自下沉市場 50 歲以上人群中，大媽們迷戀秀才的帥氣，大爺們沉醉在一笑傾塵的笑容裏。
來自廣東的遠甯今年 61 歲了，在一家建築廠工作，他自稱是一笑傾城的 " 老公 "。據他介紹，他和一笑傾城在網上談戀愛已經兩年了。遠甯每天要花五個小時以上的時間在抖音上幫一笑傾城刷評論，" 因爲不打榜紅不了，接近兩年了，我每天隻能睡 4 個小時覺。" 當問到是否跟主播見過面時，遠甯稱 " 每晚都會在直播間見面 "。
來源 / 抖音截圖
他告訴「定焦」，自己和一笑傾城的緣分是從雙方加上微信好友開始的，" 她說過好多次，走幾千萬裏找我好辛苦，她在兩年時間裏共跟我定情 7 次，她認識我的時候就知道我 59 歲了，但她也說了我們倆情投意合不看年齡，她也說了今年會來找我。"
在遠甯口中，自己未曾打賞送禮物，隻是幫一笑傾城刷評論增加人氣，他表示自己提出過如果要求他打榜刷禮物，他就分手，所以一笑傾城沒有提這樣的要求。
他自述稱：" 我與秀才有點過節，因爲他有一次拉着一笑傾城的手唱歌，我說了他一句，他就把我拉黑了。但我如今是一笑傾城的老公，我有權管這事。" 遠甯看起來對自己的表現非常得意，聲稱他跟很多想娶一笑傾城做老婆的人争吵過，"他們很多人在直播間打榜花過幾萬甚至幾十萬也石沉大海，我沒有占到榜一但可以追到主播。"
除了秀才和一笑傾城，也有網友吐槽自己家人沉迷網紅主播。
網友包子跟「定焦」分享，自己婆婆已經 75 歲了，有退休金，自己住，特别愛好詩詞歌賦，遇到有點才的主播就會特别欣賞别人，還幻想跟 " 靳東們 " 談戀愛，天天打賞主播，僅她發現的，婆婆某一天就打賞了一個主播 5000 塊錢，她預估總花費幾萬元是有的。
包子的婆婆加了主播微信，爲了阻止婆婆跟主播聯系，包子和家人曾經嘗試把婆婆的微信銀行卡解除綁定，加了的主播好友删掉，" 還是沒有用，快手、小紅書上都有雙方的聯系記錄 "，她注意到，主播給她婆婆經常發一些祝福語，或者提醒婆婆天冷多穿衣服。
無論是秀才還是一笑傾城，目前都沒看到有直播帶貨或廣告植入視頻的變現方式，主要是通過直播 PK 的方式靠打賞變現。一笑傾城的直播 PK 頻率尤其高，幾乎每天都會開啓一場，曾有半個月 40 場直播的紀錄。
粉絲們出錢出力，最後獲益的是主播和平台。
粉絲給主播刷禮物，主播會得到相應的音浪，10 音浪對應一塊錢。提現時個人主播和平台五五分成，如果是加入公會的主播，工會和平台的分成方式按照約定來拿，可能會給主播 30%-45% 的分成，公會拿走部分收益。
有媒體在報道中提到，直播行業人士分析，一笑傾城這樣級别的主播，每月的直播打賞金額基本在數百萬元左右。按照抖音的規則，主播個人差不多能拿到打賞金額的一半左右。
此前一笑傾城和秀才的那場 PK 直播雖然沒有明确數據指明雙方收入多少錢，有網友預估以這兩個人的流量，一場直播收入至少破十萬。
秀才們背後的套路
靠對口型唱歌拍拍視頻就能俘獲千萬粉絲，又靠直播打賞變現賺得盆滿缽滿，兩位中老年收割機踩中了哪些點，背後有什麽套路？
首先是他們的目标受衆明确，精心打造了中老年人喜歡的人設。
秀才和一笑傾城的受衆基本是三線以下城市，以及農村小鎮 50 歲以上的大媽和大爺。這些群體平時愛看的就是接地氣的與農村相關的視頻。秀才年齡隻有 39 歲，一笑傾城年紀也不大，按道理他們并不與老年群體 " 般配 "，但是他們的打扮風格，表現方式都是中老年人喜歡的。
比如秀才的 " 靳東 "、" 蔡國慶 " 式的風格，有點像父母那個年代的知識青年形象，可能會有年輕人覺得秀才油膩，但中老年人多數覺得他帥、儒雅，這也是一些中老年阿姨們年輕時就喜歡而現實中可遇而不可求的類型。
一笑傾城年齡并不大，也沒有走網紅臉和暴露穿着打擦邊球的路線，簡單的黑長直發，鄉村鄰家妹妹風格的打扮，标志性的 " 楊钰瑩 " 式招牌笑容，看起來親切随和，平易近人，擊中的也是 50 歲以上大爺的審美。
其次，有一定的才藝，作品門檻低、互動性強。兩位主播都有一定的才藝，在直播中會唱歌，雖然有很多是對口型唱歌，但他們的粉絲群體認可。視頻風格簡單，門檻較低，粉絲們樂此不疲地與主播合拍視頻。并且兩位主播都保持高頻率的視頻更新、直播等互動，也有助于提升用戶粘性。
另外還有最重要的一點，主播們會私下聯系粉絲，一對一維護。而且主播的說辭給粉絲營造出一種獨一無二的感覺，極善于爲中老年群體提供情緒價值。這樣，主播們逐步成了粉絲的情感寄托。
最後還有一點發生在部分粉絲身上，有粉絲把主播當成了戀愛中的另一半，不惜爲對方出錢出力。雙方真實的感情我們不得而知，但這樣的感情發生在年齡懸殊、身份迥異、地域遙遠的大主播和粉絲之間，不免讓人覺得主播有欺騙粉絲感情的嫌疑。
變相推動兩位主播大火的還有一個意料之外的原因。不少年輕人在 B 站等平台拿秀才和一笑傾城的視頻二次創作，激發了年輕人的玩梗熱情。在兩位主播相關的視頻評論區，也經常能看到年輕人混迹其中，自稱 "00 後勇闖潮流區 "，他們模仿大爺大媽表白兩位主播，也有年輕人調侃 " 在秀才直播間蹲我媽，在一笑傾城直播間蹲我爸 "。
這些中老年人平時很摳門，爲什麽這麽容易被一些網紅收割，心甘情願地幫他們點贊、評論、花錢刷禮物？
中央财經大學社會與心理學院心理學系教授窦東徽解釋：第一，這類行爲都是在情緒和情感的驅使下做出的，促使人做出某種行爲的心智通路有兩種，理性的通路叫中央路徑，情緒和情感的通路被稱爲邊緣路徑，相對中央路徑，邊緣路徑容易被喚起，也能帶來所謂的 " 情緒價值 "；第二，中老年人平時節儉，卻願意打榜花錢，體現了消費支出的心理賬戶效應，心理賬戶可以按消費目的分爲日常支出賬戶和情感賬戶，并遵循不同的消費法則，日常支出賬戶遵循節省原則，而情感賬戶的消費則以情感效用最大化爲目的，較少考慮經濟成本。
網紅主播打造一個中老年群體喜歡的人設，發視頻、直播圈粉，私下加聯系方式，誘導他們支持自己或者花錢打賞，就是利用部分中老年人閑暇時間較多、子女陪伴少、内心空虛有情感需求的特點，進行精準的人設打造和心智滲透。
窦東徽補充，當建立了情感的依賴，爲維護這種情感關系，或者希望在衆多追随者中更加出位，受到偶像的額外關注，就會不斷采用金錢輸出，歸根結底還是行動受到邊緣路徑的影響，情緒驅使的盲目行爲，和年輕人的飯圈行爲類似。
近年來，中老年人熟悉了智能手機和互聯網之後仿佛打開了新世界的大門。此前央視曝光過的直播間上演苦情戲并直播帶貨的主播就坑走了不少老年人的退休金，如今娛樂主播精準抓住了老年人的軟肋，不賣貨也能圈走大筆打賞。這背後，有主播的套路，也有老年人自身的原因。子女們能做的，就是及時關注家中老人的動态，解釋其中的套路，有時間多陪伴老人。
* 文中阿鳳、李織、遠甯、包子爲化名。
