今天的中小學生都 " 卷 " 成什麽樣了？如今這個問題有了新的回答：連課間十分鍾都沒有了。
最近，山西一位老師吐槽 " 課間圈養 " 的現象，大部分學生在課間十分鍾連廁所都來不及去——因爲延遲下課、提前上課導緻時間被 " 掐頭去尾 "；又因爲出于 " 安全 " 考慮，跑跑跳跳和大聲說話也被禁止。
還因爲，太多作業不得不在課間做完，否則可能會被留下來 " 補課 "。當然，最後這一點在 " 雙減 " 的大環境下變得面目模糊：孩子不說，有些家長可能也并不知情。
電影《放牛班的春天》
而對于我來說，這個問題在四年前就已經出現了。我曾經爲了争取這十分鍾的權益，将孩子從公立學校轉到了體制外的雙語學校。但直到今天，這短短十分鍾依然是個 " 奢侈品 "。
四年前，我女兒剛上小學。有一天，我無意中問起：" 你們下課都怎麽玩呀？同學們之間都聊些什麽？" 她很驚訝地回了我一句："下課？下課做作業啊！"
小學一年級的孩子，已經需要利用課間十分鍾争分奪秒地完成作業。" 老師說這些都是在校内要完成的練習，課堂上沒做完，就要在課間完成。" 女兒這樣解釋道。語數外一門門課上下來，這種 " 必須要在校内完成的作業 " 就堆了一摞，不利用課間來做怎麽行？
且不說一年級的孩子因爲握筆能力及大腦發育的程度所限，難以 " 快速 " 寫完作業；即使有些提前被 " 雞 " 過的 " 學霸 "，在完成作業後也無法利用課間休息或玩耍。原因很簡單：這樣不安全。
電影《天才槍手》
去走廊上跑一跑不安全，萬一摔倒碰到怎麽辦？大聲說話也不好，打擾其他孩子做作業。所以同學們一般就是坐在椅子上發發呆，相比之下 " 趕作業 " 反而成了相對比較有意思的事。
出于孩子的身體和視力考慮，我委婉地和老師溝通了幾次。老師給我的回複是：" 因爲你家孩子動作太慢，就隻能讓她課間做作業。班上其他孩子不也在休息嗎？"
老師所說的 " 動作慢 "，其實是零基礎上小學孩子的特點，手部肌肉尚不發達，寫字一筆一劃，速度相對較慢。但正因爲如此，我們更應該給孩子足夠的耐心與空間去發育，而不是揠苗助長。
所謂 " 其他孩子也在休息 " 其實就是被 " 圈養 " 在教室，稍微在課桌間跑動下就會被來回巡查的老師喝止。
而在班級的家長群裏，家長對此的反應就是：沒有反應。一方面，大部分低年級孩子不會跟父母吐槽，因爲他們覺得上學就是這樣，不然還能怎樣呢？他們也不可能得知關于上學的其他可能；另一方面，家長 " 敢怒不敢言 "，特别是在公立學校，老師的做法就是一切的準繩。
我着實沒有想到，面對上了小學的孩子，我每天叮囑她的不是 " 在學校好好學習 "，而是 " 下課一定要抓緊時間喝水上廁所 "。
比起考試和升學、成績和前途，有沒有 " 課間十分鍾 " 似乎是一件太小的事。我身邊不少家長甚至認爲 " 學校抓得緊一點挺好的 "。但在我看來，失去課間十分鍾，孩子們失去的絕不僅僅是一小段可有可無的時光。孩子們首先失去的是最顯而易見的東西，比如視力，以及身心的放松。
近年來，我國青少年的近視率居全球第一，四年級、八年級學生視力不良檢出率分别爲 36.5% 和 65.3%。衆所周知，" 戶外運動 " 是防治近視的第一要訣，而現在孩子們在學校卻幾乎不能出教室。隔着窗與牆，他們的視線無處安放。
之所以在課間設置休息時間，是因爲小學生的專注時間隻有 15-30 分鍾，中學生更長一點，但時間過久也會導緻注意力下降，身體疲倦。如果大家并不能在下課時間真正 " 放下課業 "，大腦就會一直處于疲憊狀态，以至于學習效率直線下降。
從緊到松再到緊，這是身心工作和發展的正常節奏。孩子們還需要通過一定的玩耍和娛樂來促進大腦發育、激發創造力。但這些機會都随着被剝奪的十分鍾消失了。
堆滿了桌椅和書本的教室，不能給予孩子更适合其天性的放松空間。無法接觸自然、不能自由活動，孩子們的能量與活力無處釋放，積累的疲倦會轉化成負面情緒。
這就是爲什麽有些孩子總愛在課堂上弄出聲音、東摸西搞——因爲在 " 靜 " 之前，他們沒有 " 動 " 的機會。在需要專注、刻苦學習之前，他們沒有松弛、娛樂的機會，所以缺乏足夠的心理能量去專注那些需要努力的事。
更讓人心驚的是，從被剝奪的體育課到被剝奪的課間十分鍾，孩子們正在失去對世界的正常理解。他們會認爲上學就是這樣的，沒有休息時間是正常的，運動是無足輕重的，成績是高于一切的。
我女兒甚至告訴我，她和同學們一直以爲 " 體鍛 "（體育鍛煉）這個詞的意思就是 " 自習 "，因爲學校的 " 體鍛課 " 從來都是用來上自習。
如果，" 課間圈養 " 的現象短時間内難以改變；如果，我們不能以一己之力扭轉教育 " 内卷 "，那麽家長還能做些什麽？
在我看來，小學和初中階段的孩子，對于來自家長的理解、支持和幫助依然是 " 敏感 " 的。也就是說，家長始終選擇和孩子 " 站在一起 "，這對于他們的身心發展而言非常重要。
爲此，在大多數情況下，我們需要扮演的是 " 支持者 " 的角色，而不是 " 監管者 "。
來自家長的肯定、鼓勵、關心将爲孩子構建足夠安全的 " 心理堡壘 "，讓他們得以在壓抑、焦慮或疲倦的情況下從 " 堡壘 " 裏獲得積極正向的力量。
電影《地球上的星星》
以我自己爲例：在得知女兒學校的課間情況之後，我明确告訴她，媽媽希望你在課間休息下，喝喝水，走動一下，然後打起精神上好每一節課。作業做不完沒關系，動作慢也沒關系，隻要不是故意拖沓，被老師留下來了我會等你。
後來，出于其他種種原因，我還是把女兒轉到了一所雙語學校。這所學校的日程也非常充實，但盡量會留出課間十分鍾，把休息和放松的時光還給孩子。
隻是随着女兒的年級逐漸升高，課外的選修課和社團課增多，有時候時間難免不夠用。她和我商量下來，決定利用部分課間時間來完成作業，以保證自己的興趣能得以延續。
我肯定了她的做法，同時也提醒她，不管其他同學如何利用課間 " 趕作業 "（她之前提過班級裏會有這種現象），我還是希望她能按照自己的節奏來對待學習：不急不躁，不爲寫作業而寫作業。
電影《地球上的星星》
在這裏，允許孩子 " 慢 " 一點，是支持和接納，是給予孩子關心，哪怕她自己還不太能意識到；肯定她的折中做法，是不偏激、不走極端，尊重她的想法和選擇，同時爲她指出方向。
有支持和理解，孩子不會覺得孤立無援；有方向和鼓勵，孩子不會覺得迷茫和沮喪。從家庭這個重要的環境中、從家長這個重要的角色身上，孩子如果能獲得這樣的幫助，他們就會按照自己的節奏去成長，從容不迫，甯靜而健康。
撰文 ｜ 星一
一個 10 歲孩子的媽媽，人文教育研究者
編輯 ｜ 超楠
圖片 ｜ 網絡
