近日來諸事紛擾,希望大家能從紛亂中喘一口氣。
作為曆史的承受人和見證者,時代的風無差别地吹拂在每一個人的身上。
有人從風口上摔下,虎落平陽;就有人自青萍草莽中起,扶搖直上。
個人命運的發展既靠時代浪潮推動,又靠個人的魄力和智慧加持。
最近在看由趙麗穎主演的《風吹半夏》。
這部劇自帶時代烙印,講述的就是上世紀 90 年代:既是一個無數鐵飯碗被砸,人們無所依傍;又是一個萬千草根崛起,野蠻生長的時期。
混亂帶來危機,也帶來洗牌。
這部劇開播檔期撞上了現實中許多牽動人心的大事件,被分割了太多注意力。但劇集制作和口碑不俗,屬于一部被忽視了的作品。
講述的是一個底層女性 " 下海 " 經商,以 " 女流之身 " 殺入幾乎全員為男的鋼鐵行業,做倒買倒賣廢舊鋼材賺差價的 " 倒爺 ",從小蝦米開始運籌周轉,慢慢成長為商界女大佬的故事。
哎等等,乍一看這不是早已泛濫了的大女主題材嗎?
光有花架子擺個獨立女性的陣勢,虛有其表最後 " 所有男人都愛上我 "?
理解,大家這是被市面上打着行業劇的名頭,公費談戀愛的 " 職場劇 " 看多了,或多或少有些 PTSD。
但《風吹半夏》這部劇,有相似,但也大不同。
乘風破浪的惡女,
靠孤勇闖出一片新天地。
《風吹半夏》改編于阿耐的原著小說《不得往生》。
阿耐是手握包括《都挺好》、《大江大河》、《歡樂頌》多部著名 IP 的原作者,本身就是在九十年代投身商界的民營企業高管,屬于親自趟過水的親曆者,對經商兇險和年代變遷有深刻體會。
這是與市面上那些編劇自己都沒上過幾天班,就敢寫 " 職場劇 " 的最大不同。
咳咳,這裡就不點名了蛤
看過原作的蟬主,給大家這麼概括劇情吧:
有兄弟仗義,舍命陪君子的豪情;有孤注一擲的豪賭,身陷囹圄的困窘;有絕境翻盤的得意,逆襲後的意氣風發;也有聚合離散,分崩離析,物是人非。
與其說這是專寫主角的 " 底層普女翻身史 ",不如說是恢弘壯闊的時代浪潮下,一個行業,一代人的悲歡。
劇中對上世紀 90 年代的造景布置都非常寫實,服化道還原度高,鏡頭感很美,代入感足夠強,不是樣闆間綠幕摳圖的粗制濫造,比較有質感。
既然講的是《商界女大佬崛起之路》,自然離不開商業交際,這也是本劇最精彩的地方。
劇中對吃喝應酬談判的描述也相對到位:
酒桌上觥籌交錯,多方促膝談話間,人人都自帶 800 個心眼子。縱使大家都是笑着的,但每一句話都暗藏潛台詞,每一個眼色都别有用意。
提醒,敲打,推拉……均隐藏在和氣友善的假面之下。
生意場上敵友難分,沒有永遠的朋友,隻有永遠的利益。
規模小的時候再低頭哈腰求人賞臉,人家也懶得給好臉色看;等時來運轉啃下了硬骨頭,當初對你愛答不理的人舔着臉來了;
先禮後兵,霸王條款談不成,那就背後使絆子捅刀子;即便兩人勢同水火,也少不得虛與委蛇,做做表面功夫……
商場如戰場,少點花花腸子又不夠機警的人,估計活不過兩集。
另外,劇裡對女性的塑造總體比較新穎。
趙麗穎飾演的許半夏,不是刻闆的溫柔知性得體 style,反而是個野心勃勃,谄媚又精明,敢下重本,舍得一身剮的 "女土匪";
其他女配角,一個野性不羁,倒追男生,主動表白的 "小妖精";一個是喜怒不形于色,不怒自威的冷面 "女霸總"。
洗白這 " 黑曆史 ",
她就能翻身了?
然而,如果說這部劇真的完美,也有點過譽。
對人物的塑造和改編,比起原著有更出色的地方,但在某處又差一口氣。
首先,女主太 " 美 " 了。
趙麗穎充滿風情的大波浪和大紅唇,這複古港風絕對滿足了視覺美感。但有點太招惹人,也太精明相了,放到殘酷商場中多少有些脫離實際。
但就這,還有無數留言和評論,罵趙麗穎全程不用濾鏡怼臉拍的鏡頭太老、頹、滿臉疲憊。
想問這些人的眼裡,對女性 / 對角色的想象力是不是貧瘠到隻剩下 " 美 " 一個字?
原著裡的許半夏容貌是:看起來胖乎乎的,像年畫裡的娃娃,面如滿月,笑容可掬,長得一副老實樣兒。
這是她經過深思熟慮後的考量——
許半夏故意把自己吃胖 30 斤,因為胖子自帶敦厚樸素氣質,看起來值得托付。大佬賺了錢,也願意給忠心可靠的小弟分一塊肉;
更重要的是要足夠樸實無華,不施粉黛,絕對不能美。
一個女性想要在滿是男人的行業妄圖分一杯羹,美貌沒有加成反倒是拖累。
怎麼說?因為太好看的女人容易淪為男性生意場上一碟點綴的 " 菜 ",是打不進利益團體内部的。
被男老闆觊觎美色,總想和美女談感情而不是談生意;也被男老闆的老婆們忌憚,一大美人和自己丈夫工作應酬日夜相對,總有 " 撬牆角 " 之嫌疑。
傳聞中什麼 " 美貌改變命運 " 放在實務上并不成立。
真正把事做成的成功女性,靠資源 / 靠技術 / 靠謀略 / 靠會來事 / 靠懂組局……皆有之,但基本沒有靠 " 刷臉 "。
其次,女主太 " 好 " 了。
對比原著就看得出來,電視劇在相當大的程度上 " 洗白 " 了女主許半夏。
阿耐原作《不得往生》裡的許半夏,可不是什麼善良正直的企業家,說白了就是一個不擇手段的 " 臭奸商 "。
她為了生意可以卑躬屈膝,假意讨好,存心攀附;為了把買賣做成,甚至不惜做出污染環境,以低廉價格租下堆場的 " 髒事 "。
注意!污染環境是違法行為,請勿铤而走險。
但在法條沒完善,方興未艾的九十年代,撐死膽大的餓死膽小的,是善于投機倒把的冒險者的天堂,當時的市場尚未成型,魚龍混雜。
" 資本來到世間,從頭到腳,每個毛孔都滴着血和肮髒的東西。"
說白就是:主角也好配角也好,大家賺來的熱錢裡并沒有那麼幹淨。
這也印證了書名《不得往生》那句詛咒的寓意,即:罪惡滿盈,不得好死。
但不知是為了過審,照例走 " 主角必須偉光正 " 的路線,還是怕帶壞觀衆造成不良影響——
劇中把女主角摘得幹幹淨淨,壞事都是小弟做的,她全程不知情,是一朵清高孤勇的小蓮花。
有點可惜,但也習慣了。
總而言之,國産劇向來是擅長修改人性的枝丫,把主角美化成偉光正、真善美、正确但刻闆的 " 半神 ",不敢展現人性毛邊和真實瑕疵。
這部原作改編後本來以《野蠻生長》作劇名,本來也是相當符合 90 年代改革開放時期,大家帶着暴富的希望縱身 " 下海 " 的時代狂潮。
但後來再次改名成充滿言情氣息的《風吹半夏》,就沒了内味。
再次,商場情場上的博弈和兇險,仍然極大地淡化了。
雖然劇中對創業前期的描述已經足夠艱險,但原著裡對許半夏的 " 攀爬 " 之路寫得更坎坷些。
因為人微言輕,借錢時候受盡白眼,被業内大佬當面奚落,日後打了照面依然得忍着 " 唾面之恥 ",笑顔逢迎。
把商場裡利益至上,拜高踩低,人前人後兩張臉的勢利寫得淋漓盡緻。
遠沒有劇中那麼行業大佬的帶挈體諒含情脈脈,隻有赤裸的利益之争,和人性踐踏。
主角又因為其貌不揚,感情路上頻頻受挫,暗戀男神而不得。
因為有求于人被當做小弟,召之即來揮之即去。親眼看着男神換着人選,與莺莺燕燕耳鬓厮磨……
但即便傾慕對方,利益至上的許半夏也從來不是色令智昏的戀愛腦,再喜歡也得明算賬,真 · 商人本色。
兩人利用之中有合作,合作裡又互相忌憚和制衡,充滿了人性的複雜博弈。
直到高高在上的男神在公司派系鬥争中失敗被開除,才趁人落難抱得美男歸,屬于成功抄底。
而電視劇中女主角相對美和順,和男主的感情線開啟得過于順理成章,缺乏前期的試探,輕易就将前途命運相托付……這種直給又反向影響了人物的塑造:
畢竟真實的生意場上,靠的是野心熱血,心機計謀,是豁出身家性命,不惜身的搏殺,從來沒有什麼主角的 " 金手指 "。
但話說回頭,作為主演的趙麗穎,撇開容貌不同,性格倒是非常契合原著的。
普通女孩在娛樂圈打醬油 10 年 +,才熬到當女主的位置,正因為機會得來不易,至此她就再也沒因松懈倦怠跌落過。
100% 純事業心的趙麗穎,曾在星空演講說過:
" 我不希望大家看到的電視劇裡的女性角色永遠拘泥于小情小愛,總是為了男人鬥來鬥去,依附男人。我希望她們可以擁有更豐富的思想,積極地追求自己的信仰,男人如果有英雄夢,為什麼女人就不行呢?"
電視劇不是紀錄片,也要兼顧美感,爽點和收視。
能完整呈現一個時代的切面下,一個有勇有謀,能屈能伸,世故複雜的女商人角色,已經算是走出一大步。
站在 30 年後的今天,回望那風起雲湧的九十年代,有人歡喜有人愁。
不知 30 年後的人們,又将如何回望我們身處的今天呢?
故事仍在繼續,你我亦是戲中人。