葉童身上有許多标簽。她是 " 許仙 "，是 " 趙敏 "；她是 " 雌雄莫辨 "，也是 " 千面女郎 "。總是有人說，葉童爲什麽永遠不老？葉童覺得很奇怪，聽起來不似誇贊，反而像在貼标簽——你該老了。這些标簽凝聚着别人對她的看法，葉童将其視爲随時可以拆解的 " 包裝 "，就像放任每根頭發長出自然發色，她越來越渴望看看，" 我 " 的本色是什麽。
《極限女性》第六期，新周刊與葉童來了一場對話，聊聊她與角色的相互成就，對女性如何活出自我的人生思考。
作者 | 謝無忌
編輯 | Felicia
題圖 | 新周刊
她頂着一頭利落的銀灰色短發，那是我看見葉童時最深刻的初印象。采訪葉童的過程當中，時常感覺她的頑皮和不經意的戲谑感。專注的時候，她的眼睛會盯着當下的人或事物，靜靜地、單純地觀察；放飛的時候，她的言語和表情跳脫，話語裏時不時抖機靈，聊到興奮之處，會像孩子那般大笑。
與葉童見面約在深圳雅昌藝術中心。葉童穿着一套藍色蕾絲拼接提花面料、富有東方工藝美學的新中式套裙，邁着輕盈的步子，徐徐向我們走來。
（圖 / 新周刊攝）
訪談拍攝結束後，她換上了一雙舒适的洞洞鞋，腳步變得歡快，樂呵呵地環視手忙腳亂的工作人員說道：" 當導演聽起來很厲害，但很辛苦。如果别人問我道具用紅色還是黃色，我就會很糾結，好難啊。我還是比較适合教演員怎麽‘騙’觀衆。" 她一邊說，眉眼一邊演着糾結的神情，說完臉上浮現一絲調皮搗蛋的笑。
" 最怕别人怎麽評價你？" 她想了一會回答："（最怕别人說）她爲什麽不老？"
在很多對女明星的評價裏，" 不老 " 通常被認爲是贊美之辭。我們原本對提及年齡的話題有些預設，可一開始，葉童就戳破了這層 " 膜 "。
" 應該想說我（是）老的，但很奇怪，爲什麽我們不去面對自然的老，會把‘不老’當成稱贊呢？通常我不知道怎麽回應這個評價。"
（圖 / 新周刊）
不老
2022 年 5 月 1 日，葉童的視頻引起網友熱議。滿頭白發絲耷拉散落的葉童，穿着短袖白 T 恤，坐在窗邊彈電吉他。底下有網友驚呼女明星已然衰老、不如記憶中那般，也有人留言：" 像一個年輕人染了奶奶灰而已，精神頭真好。"
葉童彈電吉他的視頻引發了網友熱議。（圖 / 截圖）
在 2021 年《導演請指教》的綜藝裏，導演關錦鵬找來了葉童拍攝由電影《胭脂扣》改編的短片《人間煙火》，片中葉童飾演的角色對應着梅豔芳飾演的如花。香港西環的舊城區，堅尼地的電車路線，片中的場景讓葉童感知時間的存在和流逝。
爲了呈現角色，關錦鵬與葉童商定了一個淺色的短發造型。他認爲銀白色短發的葉童恰好有一種介乎于 " 人鬼之間 "" 模棱兩可 " 的暧昧感，很适合片中來自未知時空、現身于現代城市的香港女人的感覺。
就在那期間的某一天，她發現好像不認識自己了，" 我一直都在包裝之下生活，如果撕下包裝，我會認得自己嗎？我很想看看真實的我長什麽樣。" 她同樣做好了面對外界的聲音的準備。有人稱贊她的坦蕩和勇氣時，她好奇當中夾雜了 " 荒謬感 "：" 面對自己也需要勇氣，不覺得很奇怪嗎？"
作爲女明星，外界的凝視通常是迎面而來的。早期由倪匡、蔡瀾、黃霑主持的《今夜不設防》明星訪談節目當中，倪匡當着葉童的面，前言不搭後語地感歎道：" 葉童真的好奇怪，你怎麽看她都不是一個非常漂亮的女人，但你又真是一個非常漂亮的女人。"
葉童的美，帶着生命力和風韻。（圖 /《今夜不設防》截圖）
二十世紀八九十年代，香港的美人們自帶氛圍感，各有各的風情，風姿綽約的片影至今仍讓人念念不忘。葉童覺得自己不算世俗标準下的美女，但自知她的美是特别的，" 我明白如何發揮我的魅力，那是獨一無二的。"
她對當下流行的審美保持警惕和距離。前幾年，她因穿短裙遭到不少非議。女性公衆人物總是如同被放置在高倍數的顯微鏡下，對于女性的衰老、容貌變化的讨論，她們有更直觀和銳利的感受。她不解的是：" 難道穿短裙也有不同的年齡标準嗎？爲什麽我們總是對美有太多來自傳統的束縛呢？"
活在外界期待當中的她們，" 做自己 " 往往得抛下更沉重的包袱。" 爲什麽不老？" 這樣的問題，似是公衆總在提醒她要面對世俗既定的 " 社會時鍾 "。
" 你知道老一定會發生，但我們好像總會對未知感到恐懼。因爲我們沒有經曆過，會把它妖魔化。我以前沒有經曆過 30 歲，以爲可能需要做不喜歡的事，可是沒想到我 30 歲的時候才是我最開心的階段。那人也應該好好跟 60 歲相處，爲什麽要抗拒這些變化呢？"
應對變化，她選擇用一種淡然擁抱的姿态。她知道這個世界不會因爲自己而停頓，她也不會沉溺于過往。面對未知的世界，她認爲最大的安全感源于獨立的自己—— " 安全感，别人給的，可能永遠覺得不夠；自己給予的話，一點點就夠了。爲什麽大家會害怕老，就是怕要依靠别人，不能自理。如果你沒有好奇心的話，很容易變老，哪怕你隻有 30 歲、20 歲也一樣。"
Green and young
很多人并不知道，葉童本名爲李思思。她從平面模特出道，19 歲首次出演的電影便是被譽爲香港新浪潮代表作之一的《烈火青春》，導演譚家明覺得她富有生命力，且有童真—— Green and young，" 葉童 " 從此成了她闖蕩江湖的藝名。
年少成名的履曆，讓 " 天賦型演員 " 的光環就此伴随着葉童。她從未受過專業表演訓練。20 歲時，她憑《表錯七日情》赢得香港電影金像獎影後；4 年後，又借《婚姻勿語》二度奪得影後殊榮。
葉童在《烈火青春》中飾演 Tomato。（圖/ 電影《烈火青春》劇照）
即便起點這麽高，回顧 40 多年的表演生涯，" 運氣、運氣、努力中 " 是她總結自己的三個詞。她認爲起初的更多時候，她被 " 本能 " 推着走。
演員常常就在充滿不确定性的狀态下，尋求表演創作中哪怕是一瞬的火花。在表演的世界裏，葉童經曆過被動、迷茫的時期，每次靠着自我經驗和感覺，進入創作通道，但并不是每次都能與角色碰撞出火花。她時常會懷疑自我。
她曾有一次卡在了從未有過的 " 結 " 上。那是一場循環往複、經曆數次 NG 的哭戲，情感也在一直持續地消耗。在那一瞬，她似乎被壓力反彈到失控，沖到了攝影棚外面大聲叫喊，冷靜了數分鍾，又回去繼續重拍。
" 不會有一本書告訴你，演員這條路怎麽走，怎麽經曆起起伏伏，隻能自己去感受。" 葉童稱，每個角色都有自己的生命，她感受生命年輪的變化時，同時也在表演當中感受角色的變化。演員與角色的互相成就，某種程度上就在于他們在角色當中投射了自我的一部分，生命也因爲角色有了厚度。
這種 " 結 " 在數年後的某個階段，自然而然在年輪的生長中解開了。近年來她重溫了卓别林的黑白默片，感歎于純肢體表達的能量。剛好香港導演鄧樹榮向她招手——他執導的形體劇《李爾王》正在選角，葉童将它視爲重新發掘表演和身體的試煉場。
李爾王是莎士比亞戲劇當中的經典角色，而她飾演的李爾王被賦予了現代性的符号。全劇沒有一句台詞，演員用呼吸牽引着身體與空間的流動。現代版的李爾王是退出社會主流舞台的 " 失語者 "，身上交織着種種被壓制的強烈情緒：困惑、孤獨、憤怒、悲怆 …… 如同一處冰川底下，竟有亟待爆發的滾滾火山。
葉童在《李爾王》劇中飾演女版李爾王。（圖 /《李爾王》劇照）
" 那是很原始、返璞歸真的感覺。你的心不能完全放開去演，把所有的東西收在心裏面，才會真實感受到内心的能量。進入表演世界時，我會給自己做一個小小的空間冥想，想象自己的身體暴露在荒野當中，能讓我集中内心的世界。放空是很重要的，生活有時候也要懂得關機。"
李爾王的角色，很容易讓人聯想到葉童在電影《我愛你！》當中飾演的患有阿爾茨海默病的老人趙歡欣。她并沒有多少對白，她放棄了去 " 演 " 一種預設的病人狀态，而是用角色的視角和近乎嬰兒的本能方式去感受周圍的環境和親人。
有一場戲她非常喜歡：趙歡欣和梁家輝飾演的山哥，惠英紅和倪大紅飾演的長者，四個人一同去遊樂園玩耍。" 就像我們平常走在大街上，看起來大家都是很簡單的普通人，但我們每個人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生一樣靜水深流。"
《我愛你！》當中葉童的表演令人印象深刻。（圖 /《我愛你》劇照）
從表演的角度上來說，飾演阿爾茨海默病患者趙歡欣有容易抓人眼球的戲點，一旦抓住這個點，演員可以澎湃地将她演得瘋癫、張揚，但葉童選擇了克制和收斂。這也是她認爲最難拿捏的狀态。
" 倒推 10 年前，如果有機會在更年輕時接到這個角色，我想我可能會演得很跳躍，性格會很容易‘蹦’出來。但放容易，收很難，需要平衡，做減法。就像台詞有時是把所謂的東西進行了包裝，變成了表達者想讓對方相信的東西，而并非最初的真實。"
火車司機
" 包裝 " ——對于演員來說，可能是外貌、妝發、戲服、台詞，也可能是面向演藝市場會被定義的标簽、人設、戲路。葉童感知演藝市場的變化，是從角色類型開始的。
在香港電影的黃金時代，葉童塑造了很多經典角色，她們有各色各樣的女性特質——靈動奔放如《烈火青春》的 Tomato，明豔風情如《和平飯店》的邵小曼，柔情溫婉如《阮玲玉》的林楚楚，古靈精怪如《笑傲江湖》的嶽靈珊 ……
嶽靈珊的悲劇色彩或許讓很多人忽略了這個角色的特質。在葉童看來，嶽靈珊某些程度能跳出傳統女性角色的框框。在戲中，她第一次女扮男裝。恰好因爲這樣的嘗試，她引起了中國台灣知名制作人楊佩佩的關注，對方邀請她合作。由此，葉童爲自己開創了反串的戲路——從《碧海情天》的嶽瑛，再到後來家喻戶曉的《新白娘子傳奇》的許仙。
從《笑傲江湖》起，葉童開始女扮男裝。（圖 /《笑傲江湖》劇照）
當年無心插柳的反串風格，從寶島風靡到大陸。連她也沒想到，許仙至今依舊是她最爲人熟知的标簽和角色。角色的成功塑造是把雙刃劍，她總會被問—— " 是否會被許仙這個代表角色困住？"
" 困住 " 更多是他人的想象，在葉童眼裏許仙就是雲淡風輕的一個階段。她談論許仙，會打開清奇的腦洞，與你說一個意想不到的答案—— " 他是環保主義者，因爲許仙愛小動物，才會放生白蛇。家裏也是草藥世家，令他懂得大自然和本真的世界。他的世界很單純，才會容易陷入情網。"
當我們問：" 如果能穿越過去，你想對許仙說什麽？" 她說，" 要愛，就别懷疑。" 這又讓人聯想到她另一個經典角色——《倚天屠龍記》裏的趙敏。葉童飾演的趙敏，明媚當中又有硬朗的一面，任性驕傲之餘，自帶格局和氣度，頗有現代女性的色彩。同一時期，許仙和趙敏這兩個截然不同的角色氣質，讓葉童的粉絲也分成了泾渭分明的兩派。
《倚天屠龍記》當中的趙敏，葉童演出了與其他版本截然不同的女性氣質。（圖 /《倚天屠龍記》劇照）
" 我不會給自己局限某個角色，這些可能性讓我覺得更好玩。我不想把某個角色當成我的代表，每個角色都有自己的生命，也像我人生的某個階段。"
" 可能性 " 和 " 好玩 " 是葉童在訪談當中的高頻詞。當人設和标簽都已經成了演藝市場當中默認的規則，她一以貫之的做法是，去掉外在的包裝。然而，性别也是包裝之一。她拒絕被市場定義，于是在演員的世界裏，她能宏觀地跳出演員的規格，也更有了自由本色的型格。
香港電影市場急促的變化，早讓她感受到了來自時空的局限：" 當你發現，怎麽找了一個當我爸爸年齡的人來演我的伴侶，再後來（我）變成要演媽媽的角色，或者需要帶比較年輕的演員時，你能感覺到角色的空間在縮小，但這就是很現實的市場，電影也有票房和商業價值的考慮。"
她觀察到這并非是華語演藝市場會有的現狀，" 我想全世界的女演員都會面臨這個狀态，當下的市場大多是爲了投資和商業價值考慮，真正描寫女人的故事太少了。女演員都非常珍惜這些機會，好比因爲《奔月》拿了金雞獎的何賽飛老師，她是很有藝術修養、很努力的女演員。獎項和掌聲會留給真正有準備的人。"
當被問到 " 有沒有理想的女性角色 " 時，她笑着打比方說：" 如果我有這樣的想法，我會很不開心。因爲我一直都在等，就像小時候大人會問你，心目中理想的對象是什麽。如果按照标準去找，會很痛苦，那會給自己設限，所以我沒有特别去想我到底要演一個怎麽樣的角色，每個角色都有機會出色，隻看你有沒有好好地把握。"
話音剛落，她想了一下，又接着說：" 不過我很想演一些唱歌跳舞的戲，比如歌舞劇。"
（圖 / 新周刊攝）
黃金時代的港風讓人回味，但葉童似乎并不戀舊，她說自己的喜好永遠是向前看的。對于新事物，她向來是樂見享受的，社交賬号開得晚，卻玩得很盡興——分享自己彈電吉他、跳舞等生活日常。
可對于時下流行的短劇市場和流量，葉童又流露出思辨的審視，一方面佩服年輕人的創造力和靈感，一方面又對追求快餐式的即時爽感有所警惕。
" 它還是有點把觀衆慣壞了，讓人沒有耐心去看一部兩三個小時的長片。我還是希望會慢一點。"
" 現在連我穿什麽衣服都有算法了，創作人還是不要被流量牽着走，要自己摸索才有原創性。我們在互聯網分享不就是爲了建立自己的天地，交流特别的東西嗎？"
" 如果有平行時空，不做演員會做什麽？" 葉童給了我們意外的答案——火車司機。她說這是她小時候的夢想，喜歡重複一模一樣的事，但在當中又能觀察到很多微妙的變化。" 我覺得很好玩，好像在不變的速度和軌道當中，享受着周圍的風景，來來去去的乘客也是萍水相逢之交。"
一位火車司機，這就是另一個她。她是一個始終在場的 " 觀察者 " ——身處在軌道觀察，用自我的定力錨定某種原則，與當下的日新月異保持着一定的距離。但她選擇張開雙手擁抱曠野的變化，無論是對于演藝行業在時代下的轉變，還是歲月流淌過後的自我探索。
出品人：孫波
總監制：蔡彬 / 吳慧
策劃：朱人奉 / 詹智彥 / 黃靜利
統籌：李京霖
記者：謝秋如
導演：賴國彬
制片：謝秋如
攝影指導：賴國彬
攝影：李京霖 李麗珍 聶一凡 陳阜東
剪輯：陸雯雯
調色：賴國彬
收音：李京霖
燈光：魏向陽
商務統籌：顧冠楠
宣發推廣：陳阜東 李樹玟 李楷婷
設計：莊植軒
化妝：鍾映平
場地鳴謝：雅昌（深圳）藝術中心
校對：遇見 / 運營：嘻嘻 / 排版：鄒佳懿
