圖片來源 @視覺中國
文 | 盒飯财經，作者 | 尹磊，編輯 | 王靖
七八月的北京城，夢回八十年代的自行車王國。
自七月初以來，一支編制龐大的銷售聯合部隊從北京城北的昌平、東邊的通州，西至門頭溝，南部大興開始向五四三二環陸續安營紮寨，每個 " 營帳 " 後頭擺着數排裹着泡沫棉的 " 名牌 " 山地車，從被撕扯開的縫隙裏，閃爍着美利 X、迪卡 X、捷安 X 等知名自行車品牌。
有人拿着喇叭，一邊徒手組裝剛拆包裝的自行車，一邊隔着已經排成長龍的隊伍，用慷慨的音色喊着，" 這邊免費領山地車。"
所有的山地車，全部免費送，薅羊毛的主旋律，此時此刻讓各大行信用卡業務員瞬間化身自行車推廣大使，他們滲透到各個環線的商業廣場，七月至今，一發不可收拾。
龍湖商區的廣場上，近一百台山地車等待被隊伍長龍領取，唯一的通行證，是辦兩張信用卡，四到六家銀行裏，任選兩個拼盤，辦下來一張，發你一個瓶蓋大小印着興業或者廣發……的牌牌，集齊兩枚，就能提車走人。
一些自行車被奇形怪狀地組裝出來，奧森南門的一台車子，經過一個小時費勁擰完最後一顆螺絲後，車把手裝反，但被毫無察覺地分享到了小紅書。
小紅書是這次薅羊毛活動的勝地，東邊常營、北邊天通苑、東北角的望京多地陸續有諜報傳來，" 終于來門頭溝了 "" 終于來望京了 " ……筆記裏都是一地的自行車和眼巴巴等候的人群，還有響應低碳政策，便民出行的話術漂亮的易拉寶。
而評論區像期待明星的演唱會巡演一樣，翹首期盼辦卡的老師們能趕快在各地開設新站點。
有石景山群衆已經意識到當地可能迎來車滿爲患的嚴峻形式，焦慮地稱石景山送車已經持續了一個月，正逼近人手一輛自行車的程度。
而在另一條筆記裏，奧森那台自行車博主在被評論區多番對安裝的糾錯後，赫然醒悟。
01
信用卡業務員未經過專業自行車組裝輔導，首經貿附近的銷售，一口唐山口音：" 我技術忒不行，今天把（自己的）手給弄了。" 由于現場工作太忙，銷售會捎帶手幫忙裝車，但隻給裝、不會調。
忙碌也在拉長各個站點的活動截止日期，一周的活動被拉長到整個七月，七月的活動被延長到八月，沒人能弄清楚銀行們到底要給北京輸送多少台自行車。同時，北京到底有多少個站點，對銷售員來說，也是絕口不談。
你如果問北京有幾個領車的點，他們一般會說隻此一家，絕無僅有，當晚活動結束。喜大普奔的薅羊毛背後，能嗅到一絲饑餓營銷的心機，還有競争的硝煙味道。
如果你做過功課，實誠點的銷售，會告訴你各個小隊都在激烈地競賽，" 别說告訴你其他點兒在哪，恨不得都掖着藏着呢。"小隊是那些不同的銀行，平安、廣發、光大、興業、中信、民生，還有北京銀行，表面上合作，但都得沖各自的業績。
各個銀行的業績壓力到底有多大？從這場免費送自行車的活動看，隻要有薅羊毛的需求在，壓力就一直在。
競合促成了大力出奇迹的效果，山地車在這些密集的站點協力之下，被推成了本季最火爆款，隻要你多逛幾個商圈，保不齊就能看到那些鮮紅的免費領自行車橫幅。
而且這些易拉寶上還因地制宜地印着 " 爲推動綠色環保 "" 爲推動小區居民出行 "" 爲推動我廠員工出行 " 的貼心話術，更到位的是，昌平站點還把領獎位置精準地定位在了 " 北七家物美一層出口衛生間旁邊 "。
排隊辦卡領車的隊伍，15~20 分鍾過完一位，隻要帶着身份證，現場批卡，現場激活，6 個月後可以注銷，有網貸逾期曆史，也不是絕對障礙，在咨詢中，業務老道的昌平業務員安慰說：" 花呗逾期也有批的，稍微寬松一點 "。不論是排隊的，還是拎着喇叭的，都想把卡辦下來，讓自行車順利轉手，20 分鍾内有很大的操作空間。
在雙休日和下班後，人均 20 分鍾的用時，變得相當漫長，業務員體貼地放了一個牌子讓大家有事可做，牌子上寫：" 已成功領取山地車的前一百名客戶，拍照編輯文字轉發朋友圈 + 業主群者，送價值 50 元山地車鎖一個 "，價值 50 元的車鎖不是錦上添花，裸車不帶鎖，沒有這把鎖，你車就沒有鎖。
在銷售老兵的拓客鐵律中，這是一套連鎖式的拿捏，在社交媒體上的信用卡銷售傳道真經裏，一位銷售老兵推心置腹地講述，" 把禮品、活動内容，用圖文的形式展示出來，把最有誘惑力的賣點都拿出來做成展闆展架，擺放在最醒目的位置 "。
他覺得在猶如驚弓之鳥的客戶面前，禮品才是最殺氣騰騰的提煉。
這次各大行拼盤送山地車，在辦卡的每一 Part，都深得這些殺氣騰騰的銷售要領，即使在北京 40 度高溫和暴雨輪番的折磨下，順義的老百姓在帖子裏苦苦期盼自行車普惠的到來，石景山的算盤打的東四環蠢蠢欲動。
銷售的絕學，讓信用卡銷售卸下業績包袱的同時，制造了北京城在 21 世紀某種空前的自行車盛景，比起戶外最火的幾年裏所謂的 " 騎行熱潮 "，銀行辦卡真正展現了什麽叫自行車自由，比起動辄數萬的閃電、崔克這些酷炫自行車品牌，以及營銷頗爲賣力卻收效了了的喜德勝、JAVA、SAVA、速比特等國産品牌，在銀行的白送策略下，信用卡業務員展現了什麽叫馬背上打天下的狼性。
02
這些來自銀行的自行車推廣大使們，即便在北京的暴雨面前，也表現的極其頑強，" 雨下的忒大，前面兩天我們還幹來着，後面忒大，承受不住了。" 北京雨最大的那幾天，室外的很多都停了，但室内的沒有懈怠，信用卡照辦、車照送。
與這些業務員齊心協力的，還有一輛輛從天津自行車廠日夜兼程運車來北京的大卡車。
所有的物流管線，幾乎都由天津某自行車廠出發，最終運到北京城星羅棋布的各個站點。
但沒有一個業務員能說清楚那個天津自行車廠到底叫什麽，唯一的線索是，它那也生産飛鴿，這些飛鴿自行車，也在部分辦卡領獎的名單裏，而且從多個領過自行車的網友描述，飛鴿似乎是領獎池裏少有的幾個非山寨自行車之一。
飛鴿的總部就在天津，2018 年的時候給 ofo 提供 6 條産線造車，是小黃車重要的生産線之一，而如今，這裏似乎再次轉型，成了給各大銀行生産 " 羊毛 " 的後方工業基地。
一位東北銷售大哥在聊到一半後，開始坦誠地給自己祛魅，" 我這隻有飛鴿，就是非常一般的，它不是什麽好車 "，然而，同樣的問題在其他銷售口中另有說法，" 原價 2000 塊錢的飛鴿，是好車。"
" 其他地方送的捷安特、美利達都是貼牌的，還有那個迪卡龍自行車，它也不是迪卡侬的。" 銷售解釋說。
那些标着 MEIREDI 和 MEOLIDA 的車子，不懂的人乍一看确實很容易念成美利達（MERIDA），而 DIKALN 雖然英文拼寫和 DECATHLON 相差十萬八千裏，但架不住它念成迪卡侬就是那麽順嘴。
而這些山寨車，全都出自天津那間工廠。
03
銷售稱，這些在直覺上看很像大牌的自行車，都是銀行定制的，市場上沒有賣。" 而且我一個辦信用卡的，也不知道天津的廠子到底是怎麽運營的 "。
這些源頭模糊、身份存疑的車子，在你領取的時候，得不到一點确切的消息，有些人會信口開河，稱是定制車輛、專供車輛，給山寨披上一層外衣。
那這些自行車到底能不能騎？
将近一個月的活動持續時間，也讓領過自行車的逐漸有了反饋，大量吐槽開始和信用卡的傳播鏈條并行，有人抱怨捷安特在官網查不到型号、車子騎一半内胎壞了、車漆也是貼上去的、這種車上路很危險、蹬着比小黃車還累、三無産品、兩百塊都不值、工業垃圾……
比起在網上吐槽，有些人更加 " 務實 "，他自己不要這些 " 工業垃圾 "，就轉手賣出去，出售的文案裏寫着 " 參加單位組織抽獎活動獲得 ""560 元一輛 "" 忍痛出讓給有緣人。"
在閑魚上，迪卡龍成了自行車垂類的王者，這個在百度詞條裏都沒有存在感的自行車品牌，一夜之間被鋪天蓋地地挂在閑魚上，300 元到 699 元不等。
山地變速、款式時尚，輕便省力、699 自提。在北京無數個商區裏被免費領走的 " 工業垃圾 "，在閑魚上成爲了買家們閉口不談的秘密。
信息的不對稱，讓銀行們給北京提供的自行車自由，最終給二手市場提供了大量山寨自行車訂單。
而這場北京免費領自行車的盛況，比起自行車的推廣，正逐步走向一場看破不說破的薅羊毛接力。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
