星彡 P 丨文
" 你知道麽？最近有個 War3 圖很火，叫《爆戰不死族進化》，跟吸血鬼幸存者有點像，也是爽圖…… "
上一次聽到 War3 的時候還是在上一次。
這一次是因爲我有個朋友叫小痔，有天碰面我正好拿着掌機玩 " 吸血鬼幸存者 " 類的遊戲打發時間。
小痔是個野路子程序猿，最早在 War3RPG 地圖工作室打黑工，所以我們遊戲話題很自然延伸到了 RPG 上面。
回家以後，我帶着好奇去搜索了《爆戰不死族進化》的名字，發現确實跟幸存者類遊戲有點像。
（點擊右下角還會跳出中國特色的 RPG 氪金商城）
時間很快啊，感歎着 War3 都已經出了有二十多年，正好随便聊聊吧。
我從老電腦裏翻出遊戲的時候，才發現機子裏的 "U9 魔獸超級助手 " 版本切換永久停留在了十年前的 1.24e，再也不更新了。
（工具可以顯示藍量，以前經常用，在某些平台會被判定爲外挂）
最新的魔獸版本是 1.36，不過基本是外服戰網重制版的造房子對戰玩家在玩——據說重制版更新還是挺頻繁的，兩三個月就更新一次。
國内對戰平台就一律都是 1.27 版本——實際上 1.27 都已經是 2016 年的事情了。目前主流的聯機平台還是那幾個名字：11、09、遊俠、KK 等等……
浩方被 11 收購了，數據是互通的。KK 就是年初網易和暴雪分道揚镳以後，魔獸官方對戰平台找的接盤俠，繼承數據，論壇社區各種廣告，陰兵不少。
扯遠了……繼續講《爆戰不死族進化》，這張圖的規則很簡單：
正方地圖四個角是商店，四條邊上有治療之泉。地圖上會刷新各種 " 不死族 " 怪物——說是不死族，其實就是 War3 各種族的兵種模型。
每次殺敵 50、500、1000，英雄會自動進化，後面每 1000 殺敵數可以選擇是否進化，某次選擇不進化後後續不會再有選擇，每個人的殺敵數單獨計算。
有點類似《達爾文進化島》那樣的機制，殺敵升級完全随機，非常看臉。而且這類 RPG 爽圖到後期不可避免的鬼畜化，各種三維屬性指數級膨脹。
近戰打人像是通了電，原地不斷抽搐，遠程普攻像是在滋尿，拉成一條直線。耳機裏不斷傳來刀砍斧劈的 War3 經典聲效，屏幕裏跳着 +50 的金錢數字。
很難想象，這麽一張簡陋的刷子地圖最近火了。整個十月裏，各種模仿的《不死族 XXX》地圖在國内的 RPG 平台如雨後春筍般任意滋生。
不過憑心而論，War3 确實經典。哪怕拿原版素材堆疊起來，都能有個可以正常遊戲的模樣。而且這張圖玩起來确實有那麽點吸血鬼幸存者的割草味道。
——倒不如說，很多 80 後 90 後第一款接觸的爽遊，就是來自 War3RPG 地圖。
之前我混進過一個魔獸大群裏，裏面好多那種老大哥，三、四十歲左右，一個月幾萬幾十萬月收入（當然也可能是吹牛逼）的氪佬。
遊戲好不好玩、要不要探索、有沒有樂趣……對于他們來說這些都不太重要，單純是想找一個能打發時間，同時又不太燒腦，不需要很高操作的遊戲。
跟那些砍傳奇的老哥一樣，他們已經很難爲遊戲付出多餘的精力與學習成本，所以玩新遊戲會很快厭倦，感覺沒意思，兜兜轉轉隻玩魔獸。
好多人都是玩一個圖，進去打一把，感覺做得還行，直接點開商場買禮包，反正氪滿也就千把塊錢，對于他們根本不算什麽，玩膩了就換一個圖。
你可能覺得不可思議，但這就是中年男人簡單娛樂。過去很長一段時間裏，占據平台首頁的新圖 99% 都是換皮，像什麽商城、禮包應有盡有。
（來自網絡）
最典型的就是那種格子圖，地圖全是格子，一共四個玩家，每個玩家有專用的練功房，練一段時間打 Boss 戰，然後再練功再 Boss 戰。
裝備靠随機刷，刷完之後再合成，合成後屬性随機，就這樣不斷循環。最後換名稱，換劇情，換英雄模型又是個新圖專門收割韭菜。
正常來說，一張圖的熱度能維持一個月左右。
就拿《爆戰不死族進化》來說，9 月初 ~10 月初這段時間還很火，到這個星期（10 月下旬）熱度就降下來了。難得出現幾張有意思的地圖也火不了多久。
（我看着 2 萬熱度一路到現在 1 萬）
想以前對抗的兔羊之戰軍團 TD，防守的守衛劍閣神之墓地，生存的侏羅紀公園僵屍島，還有殺戮包子等等……報菜名能報上好久好久，各個都百玩不膩。
（達爾文進化島）
有時候蹭完别人圖，回頭就跟朋友開黑，有時候逛 uuu9 看有什麽熱門圖提前下好。當時能火起來的基本全靠玩家之間口口相傳，好玩耐玩自然能讓人記住。
其實現在用愛發電的 War3 地圖和作者們依然有不少。如果把目光放到國際服的戰網，依然能看到國外有很多重制版獨享的創意地圖，技術力高超。
（國外大佬做的重制版 war3 卡丁車地圖，支持多人遊戲）
然而國内的環境不一樣了，再沒有集中的門戶網站。我想玩個《西方世界的劫難》，結果一看原版找不到，隻有亂七八糟類似傳奇霸業的版本。
排行榜熱門榜一眼各種快餐圖，工作室流水線作業，一個圖三四人團隊制作，買人氣，挂推薦，搶前排，出商城。一旦别人出了爆款，就趕緊血輪眼複刻。
——嘿，跟小痔聊起《爆戰不死族進化》，他還吐槽上個月全是這種不死族類型的圖，很多手上在做别的圖的作者都轉做不死族，賺的錢很多。
接着八卦起這張圖據說也是抄的别人，第一個做出這圖的，也是一張很像《達爾文進化島》的圖，也叫某某不死族。被魔獸作者群的大神痛批。
說到底還是市場選擇。付費意願高的玩家一般工作壓力大，就喜歡簡單解壓的刷子地圖，最後開發者當然是什麽賺錢推什麽，跟風圖越來越多。
（你會發現，經典的永遠還是那麽幾個）
平心而論，大部分人玩 RPG 選低難度确實不用氪金，和朋友聯機難 1 通關，感覺還行那就打一把難 2，打不過那就算了。
隻不過自己平台聯機的時候，踏踏實實做任務走流程一級一級升，看着旁邊的大佬氪金人物跟貪玩藍月一樣一刀 999 級，還是有點繃不住。
玩過 War3 的老玩家都知道，遊戲裏有幾個非常經典的作弊碼：Whosyourdaddy、Greedisgood 之類……大概就是這種感覺吧。
如今很多 War3 經典 RPG 地圖借助 Dota2 模型加入了遊廊。前幾年大火了一陣的自走棋算是其中代表，包括守衛雅典娜、兔羊之戰、進化島等老圖。
與此同時，Dota2 遊廊也有出現了氪金圖的現象。
隻不過 V 社的遊廊需要更加成熟的技術和美術，開發成本遠大于 War3RPG，同時内購途徑受限，所以沒有像國内 RPG 平台這樣泛濫而已。
我也問過幾個做過 Dota2 遊廊的地圖作者，他們都覺得遊廊門檻高。除了要有一定程序功底以外，整天幫 V 社擦屁股也是大問題。
經常一個遊戲版本更新之後，你突然發現自己做的地圖出 BUG 了。或者 V 社改了一個 API 參數，找半天不知道哪裏出問題了，隻能推翻重來。
對于那些已經發布地圖的作者來說，沒收入其實不是大問題——想當年 War3 也沒收入，依然有人用愛發電。但這種不穩定的狀态，很容易産生挫敗感，特别是尚在學習過程的作者影響比較大。
你會發現，遊廊裏能做到穩定長期更新的地圖，都是基于 Dota2 框架的改圖，類似 OMG4+2、亂鬥這種……要說優點，可能就是做出來就有一批潛在的客戶，可以通過直播平台的流量引流了吧。
曾經百花齊放的 War3RPG 時代終究落幕了，Dota2 也沒繼承下來。哪怕出了個爆款的自走棋，現在最火的還是獨立客戶端的雲頂和金鏟鏟。
按照套路，這裏應該插入一段 " 回不去的不是遊戲，而是逝去的青春 " 的煽情橋段——放在 2、3 年前我确實會這樣做，但現在已經看淡了。
本身 War3 圈子也早已經固定，隻不過有那麽一批作者，給還在玩的幾十萬 " 老男孩們 " 服務罷了。所以我明白，RPG 這個東西終究是扶不起來了。
隻有偶爾刷到 B 站視頻，看别人用 War3 編輯器來 " 電子鬥蛐蛐 "（設置一定的條件，模拟兵種對抗），望着飄過的激烈彈幕讨論。
這時候我才會産生一種……" 哦，原來還有這麽多人喜歡着 War3"的真切感受。
