近日，網紅淩達樂（鹿哈）自爆，他 23 歲，一個月賺 500 萬，7 個月賺 3500 萬。于是，他花了 1100 多萬買豪宅，花了 277 萬買豪車，又花 600 多萬買寫字樓，某寶還剩存款 30 萬，直呼 " 真沒錢了 "。
可你敢相信，兩年前，他還在電子廠上班嗎？淩達樂初中畢業後，就在工廠打工，後來又做了美發學徒。
兩年前，淩達樂改名 " 鹿哈 "，靠模仿鹿晗而出圈。他标志性的黃中分發型，白皙的皮膚，疊加一些眼神、動作模仿，确實有幾分還原本尊的感覺。
如今，網友熱評：鹿哈，比正主都有錢吧？
同時，也有不少網友被整 " 破防 " 了：我一輩子都賺不到這些錢！
還有網友質疑他有錢就飄了，他回複：" 一個月給你搞 500 萬，你飄不飄？"
從電子廠工人，到月賺 500 萬，鹿哈憑什麽爆火出圈？那些開跑車、住豪宅、走向人生巅峰的網紅們的成功，是否能被普通人複制？
01
23 歲網紅月入 500 萬？花 1100 萬買豪宅，277 萬買豪車
23 歲的網紅，已月入 500 萬？
近日，網紅鹿哈直播帶貨時，有網友詢問他一年的收入。他很平靜地說，他這 7 個月來，每個月都有 500 萬的收入。沒錯，就是 500 萬，7 個月下來，就是 3500 萬。
鹿哈說到這裏，卻是面無表情，仿佛他隻是 3500 塊錢一樣。這下，圍觀的網友卻徹底 " 破防 " 了，那可是 3500 萬啊，是普通人一輩子都賺不到的錢。
要知道，前兩年，他還在電子廠打工上班，累死累活地賺一點辛苦費，結果如今搖身一變，竟成了日進鬥金的 " 人上人 "？
更令人驚訝的是，他還花 1100 萬買了豪宅，277 萬買了豪車，擁有一棟價值 600 多萬的寫字樓，還看着某寶裏 30 萬的餘額，自稱 " 真沒錢了 "……
這段直播一出，網友們立刻熱議紛紛，有很多網友對鹿哈的收入表示羨慕：
" 我一輩子都賺不到這些錢！"
" 天啊，一個月賺 500 萬，我真的想都不敢想。"
還有人對于他的财富來源、積累過程充滿了疑問：
" 模仿 208W 的人也能這麽發财嗎？"
" 有沒有人來查一下鹿哈的稅？"
還有網友質疑他有錢就飄了，他大方回複說：
" 一個月給你搞 500 萬，你飄不飄？"
早期，他靠模仿鹿晗走紅，還成立過一個叫 ESO 的組合。雖長相與鹿晗不太相似，但卻成功利用了鹿晗的熱度。
起初，不少網友對他嘲諷和調侃，認爲他這樣的 " 挑梁小醜 "，很快就會被淘汰。
但令人意外的是，在短短 2 年内，他吸引了 600 多萬粉絲，并通過直播帶貨和打賞月入百萬，從打工人一躍成爲富豪。
其實，鹿哈幾乎每天都會開直播，30 天能開 28 場，晚上 11 點開播，錯開了大主播開播黃金段，帶貨的商品超 90% 都是食品、飲料，81.86% 商品價格在 10 元以内，場均銷售額 100 萬到 250 萬元。
一口炫一個奶棗、三口一個竹筍、大口炫鳳爪 ..... 不同于明星的高冷、距離感，鹿哈 " 各位哥哥姐姐 " 的叫着，經常對網友微笑點頭鞠躬。直播粉對他的謙卑、放得開很買賬，對他模仿鹿晗更寬容：學渣抄作業，都沒這麽走心。
蟬媽媽數據顯示，觀看鹿哈直播的人近 50% 在 18 歲 ~23 歲，對搞怪文化接受度高，他們常說：這個奶棗我吃兩顆都覺得膩，他居然能不停地吃一晚上，真佩服。
許多人不知道，鹿哈如今已經變身老闆了。今年 2 月，長沙淩達樂文化傳媒有限公司成立，注冊資本 100 萬，由淩達樂全資持股，目前旗下已經有 3 個達人。
如今，鹿哈賣力的直播，也得到了驚人的變現回報。不過，他蹭熱度的操作，卻也讓一些網友所不恥 ......
鹿哈成名史：拿 " 歸國四子 " 劇本
自導自演與 " 關曉桶 " 的三角戀
2022 年，一個名叫 "ESO" 的山寨男團，靠模仿 EXO 成了某音的頂流。作爲 ESO 組合成員，鹿哈毫無疑問吃到了這一波流量紅利。
其實，早在 2020 年，淩達樂就注冊了社交媒體賬号，發布了第一條視頻：
" 大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。"
這條視頻迅速登上了熱榜，從此他就發現了流量密碼，一發不可收拾。鹿哈憑借高仿版鹿晗的臉，完美複刻的穿搭和造型，再加上名字的迷惑性，一系列的組合拳，讓他的曝光度和人氣值飙升。
後來，通過一次直播連麥，鹿哈和黃子誠，又産生了合作的想法。
随後，他們仿照了韓國男團 EXO，成立了組合 ESO，初創成員包括鹿哈、黃子誠、王俊卡、權酷龍四人。
▲ ESO
成立不久後，鹿哈和黃子誠就先後拿上了 " 歸國四子 " 的劇本，上演了脫團的戲碼。
即使脫團了，他們也各種整活。黃子誠邀請 " 王子韬 " 和 " 黃子斌 " 一起，組成韬宇宙，讓觀衆直呼：" 怎麽會有這麽多完全不像，但又同時跟黃子韬很像的人存在 "。
2022 年初，鹿哈還官宣了自己的女友：" 關曉桶 "。
沒錯，" 關曉桶 " 模仿的正是關曉彤。結果不到半年，關曉桶就與鹿哈分手，轉投王二博的懷抱，讓人深感 " 貴圈真亂 "。
大家紛紛猜測，這是他們自導自演的一出三角戀，以求博得關注。
憑借這些無厘頭的玩梗，ESO 迅速霸榜熱搜。2022 年 6 月 29 日，ESO 三次登上了微博熱搜，甚至比他們模仿的正版明星還要高，流量迅速轉化爲資源。
一個月後，ESO 在 QQ 音樂發布了他們的第一張團體專輯《活力的青春》，相關話題迅速登上熱搜。8 月 2 日，ESO 推出了新歌《老鐵情緣》，并在海南三亞拍攝了 MV。
但山寨明星的黑正主騷操作，更是一波接一波。眼見 ESO 火了，又有不少山寨男團跟風成團。範蒸蒸、潘玮坡、阿嶽就組成了 EMO 男團，隊長範蒸蒸嚣張地表示，" 内娛要完了，哦不，内娛要變天了。"
毫不意外，山寨男團 ESO 集體陷入了侵權風波。爲此，ESO 全員改名，并向正主道歉。
2022 年 8 月 15 日，鹿哈宣布改名爲淩達樂，自曝模仿是因爲打工太苦，并再次感謝了鹿晗及其粉絲，沒有他們也就沒有今天的自己。當時，他說：
" 說實話，我挺羨慕鹿晗的。我們模仿的這些明星，他們家裏的背景應該都比我們好。我出生在農村，首都北京對我來說都是很遙遠的地方，像是出國這種事，我現在都不太敢想。"
但沒多久，眼見流量大不如從前，他又把名字改回了鹿哈，讓網友大呼失望 ..... 而鹿哈也有自己的一番解釋：
" 對呀，我沒努力，但是我叫鹿哈，我模仿成功了。"
還反問網友：" 那你叫鹿哈，有人看嗎？"
後來，鹿哈依然在蹭正主的流量。
9 月 17 日，關曉彤生日當天淩晨，鹿晗第一時間在微博上發祝福。中午 12 點，鹿哈也發了相同的祝福，并 @了關曉彤，立刻登上熱搜第一。
網友痛罵鹿哈，爲了紅什麽都做，吃相難看。後來，鹿哈不得不在微博後面加上 " 姐姐 " 二字給關曉彤道歉。但他說：
" 這次紅人效應有點成功，沒想到上熱搜，祝福鹿晗哥哥和關曉彤姐姐長長久久。"
網友跟評：從鹿哈的文案中，絲毫感受不到祝福，隻有小人得志的既視感。
也有網友認爲，鹿哈火成這樣，正主鹿晗都沒有出聲，難道不是默認了流量的互相成就？
事實上， 從窮小子到身家過億，不少網紅都吃到了短視頻的紅利，" 暴富神話 " 一波又一波，隻不過紅了就飄，成爲他們敗北的宿命 ......
從窮小子到身家過億，網紅 KOL 紅了就飄
被選時代中的人栽了？
今年 8 月，同樣是回複網友錢的問題，網紅小楊哥自曝月發工資 5000 萬，瞬間引爆了熱搜。當時，小楊哥表示：
"50 萬？500 萬都不夠養一些中高層，5000 萬是差不多的。"
這一發言，引發網友對于網紅主播吸金能力的關注，不少人稱 " 被驚吓到了 "。
其實，關于小楊哥的财富，從其以往的大動作中，就能窺見一二。去年，小楊哥曾花 1.03 億在合肥買樓。當時，小楊哥回應稱，" 買樓是爲了把公司做得更大，幫助大家更好地就業。"
當然了，小楊哥可不是一開始就這麽牛的，他曾經也是一個窮小子。
一開始，小楊哥爲了減輕家庭經濟負擔，他和哥哥來到廣州打工，起初住在簡陋的出租屋裏，白天在服裝廠做工，晚上四處奔波聯系供貨商，老是碰壁。但在迷茫之時，小楊哥并未放棄。
2015 年，小楊哥注冊了 " 瘋狂小楊哥 " 賬号，開始進行短視頻創作。他善于運用誇張的道具、整蠱手法制造話題，比如用大瓶裝水當頭盔，戴着三個眼鏡到處碰撞。這些新穎的點子，吸引了大批粉絲。
随後，小楊哥又在某音推出 " 絕望周末 " 系列短視頻，用日常家庭瑣事制造笑點，讓人産生共鳴，這也成爲他走紅的轉折點。
積累一定人氣後，小楊哥進軍直播界，2021 年，他成立 MCN 機構——合肥三隻羊網絡科技有限公司，引入外部資本，還招募了一批優秀的主播和剪輯師。
在直播帶貨上，小楊哥打破常規，采用反向營銷手法。例如，當他賣絲襪時，他會問品牌方，爲何讓一個大男人來賣絲襪；當他賣拖鞋時，他會嘴上啃拖鞋；當他賣皮包時，他會咬皮包 ...... 這些看似瘋狂的行爲，都是他精心設計的策略。
其實，小楊哥的收入不僅僅來自于直播帶貨，還有一個重要來源——直播切片分銷。
說白了就是，小楊哥授權其他創作者，剪輯他的内容來帶貨，雙方分成。其他人運用小楊哥推出的一款 App" 衆小二 "，參加培訓和考核後，就可以得到授權開始進行直播切片分銷了。
天眼查顯示，小楊哥通過直接或間接持股方式，擁有 25 家公司實際控制權，商業版圖迅猛擴張。
不過，小楊哥也有翻車的時候。據每日經濟新聞，2022 年 11 月，小楊哥直播間售賣的 " 金正輕音加熱破壁機 "，被職業打假人王海質疑産品 " 虛标功率 "。
此外，王海還質疑其直播間銷售的嬰幼兒特護霜廣告宣傳違規。今年 2 月，杭州市高新區市監局認定上述嬰幼兒特護霜 " 廣告中含有虛假内容 "，并對産品商優上公司作出行政處罰。
無獨有偶，網紅二驢紅了還炫富。他曾在直播時曬出所謂存款截圖，号稱有 68 億，并揚言一天最多提 20 萬，100 多年才能提完。
彼時，誰又能想到，他曾是出身農村的打工人。
二驢，原名井元林，1993 年出生于黑龍江甯安市一個普通農民家庭。高中沒讀完就出來打工，幹過保安、服務員、賣烤鱿魚等工作。
▲二驢
2015 年，短視頻 App 剛剛興起，二驢就從中嗅到商機。他自學了拍攝和編輯技巧，開始在平台上發布生活趣事。從最初拍攝搞笑段子，再到搭上直播帶貨的快車，二驢很快聚集了一批粉絲。
今年 6 月，二驢與還另一主播合作，成立了瀚煊集團進行直播賣貨。6 月 30 日，二人進行首場帶貨直播爆單，直播間最高在線人數接近 400 萬人次，6 小時 GMV 成功破億。
可惜的是，随着人氣上升，二驢也逐漸迷失自我。他轉向用低俗、故意制造矛盾的手法來博眼球。比如，與其他主播 " 網戀 "，還約着 " 決鬥 "，這都是爲刷流量而作秀。
毫不意外地，今年 8 月，二驢翻車了。他在直播時，自編自導了一出 " 綁票 " 鬧劇，結果被平台無限期封号。
這些被時代選中的網紅栽了，無疑因爲他們盲目追求流量、利益最大化，野心不斷膨脹，最終被欲望吞噬 ......
小楊哥曾說過：千萬不要夢想着當網紅，很累、很卑微。
他不想被貼上網紅的标簽，他想做一個民營企業家。而這與當年薇娅、雪梨等頭部主播的說法，如出一轍。
隻不過，賺錢還是要堂堂正正，别紅了就飄。否則，财富終究會破滅。
