視頻一點開，就有兩個身穿和服的僵屍向你鞠躬示意，随後，僵屍和一些活人角色先後登台，上演了一場讓人大腦升級的彙報演出。血漿、黑色幽默和莫名其妙的玩梗充斥着整個屏幕。
私密馬賽！
這不是什麽獵奇搞笑視頻（它也可以是），而是鈴空遊戲在近 3 年杳無音訊之後，終于端出來的《昭和米國物語》第二條正式宣傳片。
這款 UE5 打造的國産單機新遊，用一個預告片就讓我透徹地領悟了什麽叫「次世代」。我和這款遊戲的項目組，明顯不屬于一個世代。
自從今天中午 11 點正式發布以來，這條預告片很快就在 B 站收獲了上百萬播放量，任何時候點進去，都有上千名觀衆正接受這條視頻帶來的精神洗禮。
有些玩家大徹大悟地表示，這款遊戲怎麽玩已經不重要了，因爲它已經從某種程度上回歸了遊戲的本質——圖一樂。
很多玩家會把《黑神話：悟空》比作村裏的第一個大學生，而大家對《昭和米國物語》的期待，則完全在另一種層次：他們稱之爲村裏的第一個「街溜子」。
而這條預告片，則是這個街溜子閉關多年後又一次來到村口，一邊将褲兜裏的水泥盡情揮灑，一邊向人們展示出的最新舞姿。
01 我都在看些什麽東西？
玩家會這麽評價，也不是沒有道理。我們來看看這個街溜子有多「野」。
預告片一上來，就給僵屍這個設定正名。配合嚴肅的面部表情和上世紀中文譯制片的腔調，一個叫五光的人認真地說，僵屍是活在過去出不來的人（物理），他們是真正的懷舊者。
随後畫風一轉，旁白介紹起遊戲的逆天世界觀：昭和 66 年（即 1991 年），美國淪爲日本經濟和文化的殖民地。而在多年以後，一個死而複生的少女爲了尋找妹妹，踏上了橫跨美國的公路冒險之旅。
從這段話來看，遊戲的主角，可能是個僵屍。
緊接着，一些熟悉又陌生的畫面依次出現：美國荒野裏，停着一輛日本特攝片風格的房車，晾衣架旁插着鯉魚旗；
街頭放着扭蛋機、悠悠球、奧特曼風格的搖搖馬；滿背紋身的黑道在總統山前切腹自盡，而美國總統在下午 6 點半，會準時來到電視機前看動畫片……
随着一陣強勁的日語版《紅日》響起，遊戲展示起主角駕駛房車、摩托，一邊穿越美國，一邊舉起鑽頭打穿巨大僵屍的景象。
印象裏的好萊塢，已經變成了「新橫濱」；舊金山改名「桑港」；拉斯維加斯則變成了一個大号的歌舞伎町，最受歡迎的賭博活動也改成了日本人最喜聞樂見的帕青哥；至于奧斯汀，現在已經是「第四新東京市」了，他們還建了個藍色的東京塔。
在這之後，預告片總算開始展示一些開車以外的玩法細節。比如，你可以在遊戲中和 COS 成鐵臂阿童木的奇怪商人交易，也可以找 COS 成貓眼三姐妹的人力車夫，讓她幫忙載你一程；遊戲還有攝影功能，你可以拍下自己看見的任何抽象風景。
至于角色的成長系統，玩家可以選擇通過不同的活動來讓自己獲得數值提升，例如在健身房舉啞鈴，或者在廚房狂炫「納豆榴蓮杯面」和「北海道戀人口味杯面」——無論哪一種聽起來都是絕對的地獄料理，不過主角既然是僵屍，那可能也沒有味覺。
戰鬥方面，遊戲更是動畫味兒拉滿。預告片展示了三種武器。分别是武士刀、鑽頭和槍，大招也不能叫大招，叫「奧義」，還用大紅字把招式名印在畫面上，主打一個熱血中二。
敵人方面，遊戲也展示了幾個看起來很幽默的 BOSS。
比如一個叫做「女王蜂」的護士，她會用巨大針筒給你打屁股針；還有個直接就叫「大将軍」的肌肉猛男，騎着一頭黑色的長頸鹿「大黑天」。他們被稱爲「四天王」，從常識來看，這樣的 BOSS 怪大概一共有 5 個。
此外，預告片中還出現了很多其他的奇怪敵人，比如 6 個穿着彩色内褲、會互相抱在一起玩「合體技」的肥宅等等。
在視頻快結束的時候，遊戲還展示了一個叫「人間大炮」的巨大煙花。旁白解釋說，把你愛的人做成人間大炮射上天空，她就能變成耀眼的星星。但從畫面來看，我懷疑這個大炮裏的人，更有可能會變成爆米花。
嗯，《昭和米國物語》，大概就是這樣的遊戲。
我不想挨個解釋這裏面藏了不少梗，因爲實在是講不完：作品上有《天元突破》《龍珠》《假面騎士》《忍者戰隊》《EVA》《北鬥神拳》《奧特曼》《恐龍特急克塞号》等等，文化上還有櫻花樹、大燈籠、鳥居、暴走族、武士、AV（？）……這些梗混在一起的結果是，你很難說他們到底是在玩刻闆印象，還是一種更新穎的東西。
我雖然從沒想過被日本文化浸透的美國是什麽樣，但我相信，如果世界真的瘋癫到了那一步，那《昭和米國物語》絕對是紀實題材。
02 更适合當代年輕人體質的遊戲
在預告片末尾，官方表示，遊戲将在 2025 年正式上線 Steam 和 PS5。
實際上，作爲《昭和米國物語》的第二部正式預告片，它和 2022 年初的第一部預告片，在大部分内容主題上沒有太多差别，隻是展示的内容更加豐富詳細。
但從玩家反應來看，他們也确實不希望這款遊戲在主題上有任何變化。遊戲的上一部預告片，目前已經在 B 站上積攢了 550 萬播放，可見玩家們有多喜歡這樣的題材。
面對瘋癫的遊戲官方，玩家們也都開始在評論區秀起自己的「地獄文采」。有人就表示，同樣是外國人做的遊戲，《昭和米國物語》顯然要比《刺客信條 影》「更尊重日本文化」；
還有玩家開始揣測遊戲明年上線的具體時間。有人說應該在 12 月 7 日，因爲這是對日本和美國都很重要的日子（指珍珠港事件）；還有人說應該在 12 月 25 日上線，因爲昭和年号的擁有者裕仁是在 1926 年 12 月 25 日登基的，當天正好是「昭和 100 年紀念日」。
甚至就連日本玩家也被這遊戲内容逗樂了。在 IGN Japan 發布預告片後，就有很多玩家欣賞它的混沌勁兒，預感它将會成爲神作；還有玩家因爲遊戲中的總統與自己有着相同愛好而暗暗竊喜。
更多的海外玩家則跳過了各種流程，直呼這款遊戲「Make Japan Great Again!」
遊戲葡萄
文章快結束了，讓我們嚴肅一點。
爲什麽《昭和米國物語》能這麽令人期待，相信大家在看完玩家的評價後，也能摸索出一些感覺。相比于很多主流 3A 遊戲，它可能在技術上并不算那麽出色或創新，但在内容風格上，我們可以明顯看出，它對于網絡氛圍的敏銳感知。
在信息爆炸的網絡時代中，人們對于「新鮮感」，已經有了越來越高的阈值。隻有足夠出格、足夠令人意外的内容，才能吸引人們的關注。
尤其是對所有嚴肅内容的娛樂化解構，已經成爲年輕人在這個世代中樂此不疲的消遣方式。這并不是僅有國内才産生的特殊文化現象，而是全球年輕群體都參與其中的浪潮。而《昭和米國物語》這種瘋癫的氣質和腦洞，剛好擊中了這些人的好球區。
當這款遊戲最終上線時，它到底能不能回應玩家們的期待？我們還不能打包票。但是在我看來，當玩家說出「這遊戲怎麽玩已經不重要了」的時候，就說明《昭和米國物語》已經給處在困境中各種内容型遊戲們，指出了一條可行的道路。
