任天堂，全球最知名的遊戲商之一。
旗下的各種經典遊戲，是無數人的童年回憶。
最近上映的《超級馬力歐兄弟大電影》，就是出自它們家的大 IP。
不過，魚叔今天不說水管工，而要說說任天堂曾經的一段秘聞。
不僅關系到品牌的發家，還涉及到驚悚的政治較量。
最近上線不久的一部新片，就爲我們揭露出了這段鮮爲人知的内幕。
而一切的核心，都源于一款人盡皆知的遊戲——
《俄羅斯方塊》
Tetris
遊戲，想必大家都玩過。
但電影，估計很少人能猜到劇情。
當初得知俄羅斯方塊要拍電影時，魚叔也不禁沉默了。
就那麽幾個方塊，怎麽拍電影？
沒想到，這是一部政治驚悚片。
口碑還不賴。
上線至今，豆瓣評分已經漲至8.1。
爛番茄上，80% 的新鮮度，92% 的觀衆好評度。
絕對是今年值得一看的好片。
主演，是憑借《王牌特工》一炮而紅的塔倫 · 埃哲頓。
這回他特意貼上了小胡子，試圖打破曾經的形象限制。
電影既然以「俄羅斯方塊」爲名，風格上也極盡還原一種早期電子時代的複古感。
片中很多地方，特别使用了 8 位像素的動畫風格。
比如，貫穿全片的各種轉場。
再比如，介紹角色時，會用上老式遊戲機慣有的「PLAYER 1」等字效。
最讓人驚喜的，則是在最後的追車戲。
車輛的碰撞，人物的反應，都變成了小方塊。
如此一來，不僅讓原本有些俗套的追車戲多了些趣味性，也能勾起無數觀衆的童年情懷。
本片講述的是，圍繞俄羅斯方塊這款遊戲展開的一場版權大戰。
這場版權大戰，不僅僅是商業交易這麽簡單。
由于正處于冷戰背景，版權之争也涉及到了當時全球兩個最強大的政治體系。
故事要從上世紀八十年代說起。
前蘇聯的計算機工程師帕基特諾夫，在工作之餘開發出了一款消除類小遊戲。
靈感，來源于童年玩過的拼圖遊戲。
這便是「俄羅斯方塊」的誕生。
1988 年，美國人亨克（塔倫 · 艾格頓飾）在電子展上第一次見到了這款遊戲。
一上手就着了迷。
當即決定，要拿下這個遊戲的發行授權。
他找到任天堂，尋求合作。
恰巧，經典掌機「gameboy」正在開發階段。
如果俄羅斯方塊能和這個掌機一起走向市場，那必然會大賺一筆。
亨克決定冒一次險。
傾盡全部家當，去買遊戲版權。
但，他完全沒有預料到，這款遊戲背後有着無比混亂的版權關系。
彼時，一款遊戲想要走出蘇聯，并不容易。
雖然帕基特諾夫是遊戲發明者，但他是在單位裏使用公家電腦進行的開發。
所以按照法律，俄羅斯方塊的遊戲版權，歸國家所有。
掌握談判話語權的，是蘇聯政府部門。
最初發現俄羅斯方塊潛藏商機的是英國人，斯坦恩。
作爲一名遊戲發行商，他是第一個把俄羅斯方塊帶向蘇聯以外的世界。
也是第一位擁有俄羅斯方塊遊戲版權的外國人。
然而，他的版權關系也不夠明确。
他與蘇聯政府沒有簽署任何紙質合同，隻有一封電報。
字眼上的意義不明，也模糊了版權許可的授權範圍。
想要讓交易合法，紙質合同必不可少。
而受此牽連的還有一位當時的富豪——麥克斯韋。
他從斯坦恩手中買下俄羅斯方塊的版權，并構想出一副宏偉商業藍圖。
從電腦開始，再到電子遊戲、街機遊戲、桌遊等所有的遊戲。
麥克斯韋是英國響當當的大人物。
而且與蘇聯領導人私交甚好。
在克裏姆林宮，他的名氣早就廣爲人知。
如果按照這層關系，麥克斯韋拿下俄羅斯方塊是遲早的事。
問題是，麥克斯韋不想給錢。
他始終堅持用百科全書和蘇聯做交換，遲遲不願履約付款。
正是這股輕蔑的态度，逐漸爲他在這場版權之争中蒙上陰影。
冷戰格局下，商業版權的争鬥逐漸升級，無形間上升至政治對抗。
一款簡單的遊戲背後，利益關系錯綜複雜，國家級别的監控與幹擾，更是牽扯其中。
電影裏也有諸多情節展現這種「對抗」。
比如亨克一來到蘇聯，就已經處在嚴密監視之中。
看似随便找的翻譯，其實是情報機構 KGB 的一員。
再比如，蘇聯官員同時與三方交流版權。
還說自己是用西方資本主義的方式，玩了一出以牙還牙。
不過，當時的蘇聯已經處于分裂的前夕。
整個社會都彌漫着一股混亂、不安的氣息。
那位一直給亨克設阻的 KGB，就試圖暗中受賄，爲己牟利。
電影裏甚至還出現了戈爾巴喬夫。
借他之口說出了當時蘇聯遭遇的政治難題。
盡管面前是「好友」麥克斯韋，但戈爾巴喬夫眼下顯然無心幹涉一款遊戲的歸屬。
有一個支離破碎的國家等着他去操心。
然而，無論是雜亂的版權糾紛還是緊張的政治對抗，最爲諷刺的一點是：
整個交易過程中，唯一沒賺到錢的竟然是遊戲的發明者。
不僅如此，帕基特諾夫還因爲與外國人接觸，而遭到監控。
從他的經曆便可以看到，創新人才當時受到的桎梏。
整體來說，将一場版權之争拍成政治驚悚片，大部分觀衆是買賬的。
良好的口碑，也說明了一切。
但，也不乏一些批評的聲音。
主要集中在與真實曆史的出入，被人質疑「夾帶私貨」。
「這部電影全是謊言！」
電影中，确實存在不少添油加醋的成分。
特别是 KGB 對于版權紛争的深度參與。
不過，這其實是很多電影中都存在的現象。
一部電影爲了戲劇性而犧牲一定的真實度，顯然是不可避免的。
如果單純按照真實曆史拍一部商戰片，那結果必然是可想而知的無聊乏味。
要想使一部常規傳記片變得有趣，就勢必要加上特工、打鬥追車等讓人緊張的元素。
再配上精彩的剪輯和配樂，才能把一個故事講得熱血沸騰。
不過，魚叔也不是在說這部電影很完美。
在找來相關紀錄片看過後，還是不免爲電影舍棄的部分真實情節而感到可惜。
版權之争的整體情節，其實與真實曆史出入不大。
混亂的授權鏈、對電腦系統理解誤差導緻的合同問題、任天堂的險中求勝等等。
除了沒有政府的過度幹預，基本做到了還原史實。
相較于電影裏着重渲染政治驚悚感，真實曆史更有濃厚的商業沉浮意味。
就像最後的赢家任天堂，當時正處于困境，遭到了競争對手雅達利的 1 億美元巨額訴訟。
而在俄羅斯方塊版權一戰中的勝利，給了任天堂絕地反擊的機會。
最終反手打敗雅達利，不僅讓自己的産品銷量大增，更是間接導緻雅達利的日漸衰落。
不過相比那些商業競争、政治博弈之類，最讓我挂念的是整個故事裏最關鍵的兩人——
亨克、帕基特諾夫。
兩人初次見面，便一見如故。
雖然生于不同的國家，卻像是一對知己，熱情地交流着遊戲的各種方式。
在蘇聯解體後，帕基特諾夫在亨克的幫助下移居美國。
之後不久，他終于收到了來自俄羅斯方塊的第一筆版權費。
再到後來，兩人共同成立了俄羅斯方塊公司。
赢得的不僅是一款遊戲的版權，更是深厚的友誼。
俄羅斯方塊雖然隻是一款遊戲，但其背後承載的情感價值卻是無比厚重的。
就像是所有童年時玩過這款遊戲的人們。
即便已經很久沒再碰過，但再次想起它時，還是會會心一笑，回味起小時候沉浸其中的快樂時光。
這款簡簡單單的遊戲，打破了國家壁壘，勾連起不同國家、不同種族的人，建立起相同的情感連接。
而這，恰恰也是電影《俄羅斯方塊》最可貴的地方。
全文完。
助理編輯：哒哒
