最近，《漫長的季節》引發了刷屏式好評，但也有一些讀者認爲節奏太慢、視角過于男性化。這部豆瓣 9.4 分的爆款劇當然不是完美無缺的，但它最成功也最令人動容的一點，是講述了一群失落者的故事。
這個故事不僅僅屬于劇中主角，也不僅僅屬于東北那片土地。
作者 | 曹吉利
編輯 | 陸一鳴
題圖 / 封面 | 《漫長的季節》
《漫長的季節》完結一周了，但後勁依舊綿長。
讓人回味的，不隻是高級的鏡頭語言、精緻的叙事切換、豐沛的時代感，還有那些失意的人們，以及他們所處的失意時代：
工廠的火車司機，變成了尿頻的出租車司機；分在廠辦公室的大學生人到中年，通過養鴿子來排遣郁悶；沉迷跳舞的前刑警隊長，被給學校提供贊助的學員擠走參賽名額 …… 就連一閃而過的配角警察小崔，也在 20 年間從刑警混成了交警，默默從口袋裏掏出老花鏡，面對混沌一片的生活。
失敗的人和城市，是《漫長的季節》的真正主角。（圖 /《漫長的季節》）
時代向前，撇下多少失意者。有些角色的命運，被世紀之交的下崗潮劇烈地改變，也有些角色，在時光流逝中一點點消磨鈍化，最終化爲滾滾人潮的注腳。
東北大地，很适合講述關于失落的故事，但失落的故事，卻不獨屬于東北。
或許可以這樣說，失敗的人和城市，是《漫長的季節》裏的真正主角，但願扛着回歸生活、回歸現實大旗的國産劇們，不要在未來繼續遺漏他們。
讓人難忘的 " 失敗者聯盟 "
在不少人看來，《漫長的季節》是一部披着懸疑劇外衣的年代劇，老去的工廠和城市，遠去的工業集體化時代，是反複強調的主題。
優質的年代劇，往往有着寬闊的解讀空間。因爲時代本身就具備不同的觀察側面，《漫長的季節》裏有很多橋段和角色身上，都閃爍着豐富的弧光。
關于王響、龔彪、羅美素等主要角色的分析已有很多，這裏說說配角邢三兒和殷紅。
邢三兒作爲國營鋼廠的保衛科科長，是那個時代最風光的一批人——當然，這是和主角王響作爲根正苗紅的工人二代，不同的風光。到了劇情的後半段，一度風光的邢科長變成了晚年的邢三兒，以倒賣車牌爲生，人生的不堪和落魄變成了随身掉出的尿袋。
晚年落魄的邢三兒。（圖 /《漫長的季節》）
尊嚴落地，他倒地痛哭，曾經擺官架子、盜竊集體财産、報複主角兒子的所作所爲，恍如隔世。觀衆多多少少對他産生了同情。再後來，他爲 " 老年鐵三角 " 提供線索并婉拒王響的捐助，更是有種 " 人之将死，其言也善 " 的感覺。
而殷紅的人物形象同樣複雜。年紀輕輕就經曆了母親自殺身亡、自己流落夜總會，凄慘的身世令人同情，而她對于同樣堕入夜總會的下崗女工李巧雲的幫助，也讓人看到了泥沼中的人性微光。但随着故事逐漸展開，殷紅自私、算計、刻毒的一面又逐漸展開，身處泥沼、又見不得别人脫離泥沼的陰暗，最終使她殒命。
（圖 /《漫長的季節》）
這兩個配角恰好形成一組對照：前者是一個以惡毒開始，以仗義終結的角色，後者是一個以善良開始，以陰狠終結的角色。
我們無法簡單地評價其中任何一個，也無法簡單地喜歡或痛恨其中任何一個，事實上，12 集短劇的容量，也不足以分給他們太多描寫，邢三兒在工廠倒閉後如何一步步潦倒？殷紅在母親去世後經曆了怎樣的生活？這些都要靠觀衆腦補。
（圖 /《漫長的季節》）
邢三兒和殷紅的悲劇是結構性的，并不來自角色的一念之惡或者一念之善。在這部劇裏，主幹人物和枝幹人物都有着自身的完整性，不斷衍生發散，直到劇集落幕他們的人生仍在觀衆的腦海中繼續展開，最終交織成更加龐大的悲劇性。
《漫長的季節》表現了無數種失敗的生活，引發了更廣泛的社會共鳴：怎樣看待集體化時代？怎樣面對工業化退潮後的城市？怎樣安慰經曆過失落的那一代人？
由此衍生的諸多讨論，已經遠遠超出了劇集本身。
東北文藝複興，貴在直面失敗
就像很多人所說的，《漫長的季節》是 " 東北文藝複興 " 的集大成之作。
它基本集納了東北作品中的一切常見元素：蕭條的城市、凋零的工廠、失業的工人，嚴肅叙事中穿插的小幽默，大時代中失序的人生。
不同的是，它沒有将故事放置在東北标志性的冬天，而是選擇了明亮又蕭索的秋天，配合 " 漫長的季節 " 這個名字，讓劇集多了一分隐喻。
色彩明亮的懸疑片。（圖 /《漫長的季節》）
在《漫長的季節》誕生之前，" 東北文藝複興 " 已經經曆了一輪高潮。
先是文本的異軍突起，雙雪濤的《平原上的摩西》、班宇的《冬泳》等等，豔粉街和工人村長出一系列故事，東北風從圈内吹到了圈外。很多人應該還記得，幾年前易烊千玺在個人賬号上發了《冬泳》的書封後，粉絲們排着隊買書，有人調侃是愛豆随手拯救了嚴肅文學。有趣的是，《漫長的季節》也正是由班宇擔當文學策劃。
東北題材的影視作品，也誕生了一批精品，張猛的《耳朵大有福》《鋼的琴》，去年大熱的《人世間》，最近《平原上的摩西》的影視改編，甚至是《馬大帥》的翻紅（《漫長的季節》就有對《馬大帥》的許多緻敬）等等，都是以高度文學性的影視語言，描摹東北故事和東北人。
《漫長的的季節》中緻敬《馬大帥》片段。（圖 /《漫長的季節》）
失敗，是貫穿 " 東北文藝複興 " 的主題，在這一點上，《漫長的季節》與它的前輩多有重疊。
比如電影《耳朵大有福》，範偉飾演的退休工人王抗美，同樣是鐵路司機。火車作爲一種工業時代的符号，與灰敗的現實形成對照，襯托離開集體後的失落感。
而到了《鋼的琴》中，王千源飾演的下崗工人陳桂林，與秦昊飾演的 " 彪子 " 在人設上也有很多類似，比如，他的老婆也跟人走了，跟一個賣假藥發迹的商人。
（圖 /《鋼的琴》）
電影裏，陳桂林的名字來自 " 桂林山水甲天下 " 的期待，但他本人最終混成了一個下崗鋼廠工人、白事樂隊的樂手，當一些社會結構崩塌後，宏大命題的殘垣斷壁與普通人的苟且謀生并存，滋生出黑色幽默，滋生出遍地可見的失落。
《漫長的季節》裏，聚集在台球廳的無所事事的工廠二代，永遠也等不到接班進廠的一天。《東北一家人》裏，勞模老牛的兒子成了下崗工人，女兒幹脆找不到工作。
1999 年，日後将成爲網紅的鶴崗，将《錦繡鶴崗》确定爲市歌：" 林海捧山珍，沃野湧金浪 ……" 歌詞流露着北國大山大河的氣概。
也是在那一年，哈爾濱人黃宏在小品裏對着全國觀衆說了一句：" 咱工人要爲國家想，我不下崗誰下崗。" 讓很多白山黑水的老鄉，至今提起來還有點傷心。
失意的人已經老去。（圖 /《漫長的季節》）
下崗潮已經過去四分之一個世紀，那些現實中失敗的人們已經老去，堅硬逐漸柔軟，冷酷變得溫和，蜷縮到可以用一場 " 東北文藝複興 " 來作做回顧。
于是，人們在《漫長的季節》的結尾可以看到王響追着列車奔跑，朝着車上年輕的自己大喊 " 别回頭，往前看 "。在現實題材裏，以超現實的手法掠過現實中的失敗，明亮又朦胧、真切又含混。
國産劇，請多拍拍失意的人
長久以來，失敗總是國産劇絕少觸碰的話題。
狗血情節之後拼接大團圓結尾，這樣的敷衍顯然已經不能再讓觀衆感到滿意。在這個維度上，東北文藝複興所誕生的《漫長的季節》們，開了個好頭。
大下崗、集體性的消散、原生家庭、小城市的消沉，來自東北的元素很容易引發廣泛共情。但更進一步說，這股來自東北的直面失落的潮流，能不能适用于更多地域性的時代故事？能不能像呈現王響們的人生一樣，呈現當下年輕人的生活？這讓我們對國産影視劇産生更長遠的期待。
（圖 /《漫長的季節》）
對于前一種期待，呈現南方國企垮塌後生活的電影《暴雪将至》就是個好例子。
影片中，段奕宏飾演的保衛科幹事，同樣也盼望通過破獲兇殺案，進入體制，獲得穩定生活，這與《漫長的季節》裏的橋段相似。事實證明，同樣是國企下崗 + 懸疑題材，故事背景從寒冷的北方挪到大雨不停的南方，同樣貼切，同樣動人，因爲内核是共通的。來自更多地域的觀衆們，有理由期盼自己的 " 文藝複興 "。
（圖 /《暴雪将至》）
歌裏唱 " 看成敗人生豪邁，隻不過是從頭再來 "，但真正的人生，又有多少可以從頭再來？每個時代，都有失落的人和故事，就像東北作家賈行家在一段演講中說的：
" 在轉折裏，有的人注定會被送到風口，送到浪尖；有的人會被送去水底，甚至在石頭上撞得粉碎 …… 我一直很偏執地記錄這些人，甚至到了他們自己都忘記自己的時候。"
所有大時代裏的失意，都有被記錄下來的價值。
去年，有鶴崗的民謠歌手寫了一首名爲《鶴崗》的歌，比起市歌的雄渾，這首歌的視角放得更低，像是寫給今天的年輕人：" 我翻過攔不住我的圍牆，我總想買張車票去遠方，鶴崗的星星，好像也沒有北京的明亮 ……"
你瞧，關于失落者的故事，還有很多可以講。
校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：嘻嘻
