出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号"那個NG"(ID:huxiu4youth)。在這裏,我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
如果不是"Lisa瘋馬秀"的新聞連續吵了一個月,恐怕許多人都不知道去一趟法國還能看脫衣舞。
外行看熱鬧,内行天塌了。
一邊是粉絲内部哭喪,一邊是圍觀路人"求資源"。當一切塵埃落定之後,連疑似坐在台下觀看的楊穎和張嘉倪都遭殃了,網友們正在積極推動觀看瘋馬秀的藝人被封殺。
那麽問題來了:一個在韓國出道的泰國女藝人去法國跳舞,爲什麽中國人也跟着着急?
Lisa就不用多介紹了。
自從韓國女團組合BLACKPINK火遍全球之後,你多多少少在大街小巷或是抖音快手上聽到過她們的舞曲。韓流幾十年,能挺直腰闆自稱全球聞名的,女團恐怕就這一個。
在YouTube上,BLACKPINK擁有9150萬的訂閱用戶,這個數字超越了賈斯汀·比伯和泰勒·斯威夫特,是全球訂閱人數最多的藝人賬号。
而Lisa作爲該團體中的舞蹈擔當和Rap擔當,即便頂着泰國人的身份,也憑借傲人的身體優勢和業務能力,在排外的韓娛圈子站穩了。在國内選秀節目《青春有你》中,Lisa也被邀請作爲導師。
如今的Lisa是名正言順的全球頂流。在Instagram上,她的粉絲數量爲9814萬,将近破億,這個數字即便是歐美頂流都要避讓三分。
正因爲如此,她接下來的選擇才會讓所有人陷入震耳欲聾的沉默:
9月,Lisa宣布登上法國著名裸體表演俱樂部"瘋馬秀"(Crazy horse)的舞台。并且反複強調:這不是演習,是真的跳脫衣舞。
一個是韓流文化下大獲全勝的全球頂流,一個是法國最著名的高級脫衣舞俱樂部,放在一起自然會産生極其戲劇化的效果。
尤其是Lisa本人以頂流的身份,接連在IG上發布自己的瘋馬秀表演照片。
You are not invited,你沒有被邀請——在輿論風口浪尖的時候,Lisa說了這樣一句話,親自下場點燃了輿論戰火。
在這場引起轟動的脫衣舞表演結束後,Lisa高興得連發了好幾條IG表揚自己,并且還艾特了瘋馬秀官方:如果下次有空位,打個電話,我還來跳。
圖源:IG@lalalalisa_m
中文互聯網無法解釋也無法理解她的行爲,最終隻能歸因于"發瘋"。
她發瘋的原因可以總結爲以下幾種說法:
被洗腦了;被下降頭了;加入光明會了。
爲了闖入歐美市場不惜出賣肉體;爲了嫁入LVMH路威酩軒集團三公子的豪門,戀愛腦發作了。
民間相關研究也變得越來越诙諧幽默。
自從瘋馬秀事件發生後,許多博主扒出了Lisa舞台風格的變化,力證她和其他三位成員比起來,"變髒變臭"了,面相變了,眼神不純潔了,動作變風騷了。
在此之前,Lisa爲人熟知的形象是"人間芭比",意爲一個完美的近似于芭比的人型玩偶。就算是在舞台上做後空翻,額頭前的劉海都紋絲不動。
但自從今年Lisa打開了劉海,露出了額頭,粉絲們就開始覺得不對勁了。
甚至還衍生出了《消失的她》2.0版本:舞台上的是假Lisa,真Lisa被人調包了。
圖源:IG@lalalalisa_m
故事裏的LVMH三公子Frédéric Arnault,從商業新星變成了霸道總裁(惡人版),爲了玩弄頂流女星,誘騙她在一家老小面前大跳豔舞。
各路媒體在起标題的時候也是集體UC運營還魂。情色交易,豪門玩物,TVB來了都得下跪。
"Lisa瘋馬秀舞台曝光,跳到全身隻剩一條鏈子,疑似欠了10億對賭被強迫。"
"3天5場脫衣舞,貼奶蓋,富豪玩物。"
"豪門美夢大反轉,Lisa疑似被LV三公子騙财騙色。"
還有網友銳評,LV三公子根本沒把咱們亞洲女孩Lisa當人看。在LV三公子Frédéric Arnault的《繼承之戰》裏,Lisa充當了一個馬戲團小醜。
甚至有網友舌燦蓮花,把二人稱爲"驢老三和他的脫衣舞娘",奉勸Lisa認清現實,"豪門不會娶你的"。
還有人舉例奚夢瑤與何猷君才是最美愛情,至少賭王家族舍得把超模送去清華學習。
網友感歎,這就是媳婦和小妾的區别。青樓就算鑲了巴黎的金邊也是青樓。
還有另一派陰謀論,再次搬出了人民群衆的老朋友"光明會"(Illuminati)。
Lisa種種突破亞洲人道德底線的行爲,都是因爲她通過LV三公子獲得了進入光明會的入場券,而這次瘋馬秀就是一次羞辱儀式,爲的是測試她的服從性。
網友翻出了Lisa曾經戴過"全視之眼"的首飾截圖,以及這次楊穎在巴黎的"一隻眼"配飾——全都對上了,她們一定都是光明會成員。
如此一來,光明會的會員快要比山姆會員還多了。好歹也是一個傳聞中要求會拉丁語、門檻是權貴階層和社會精英的俱樂部,怎麽也通貨膨脹了?
最終,這場鬧劇以"求資源"落幕。
人們紛紛在那些拿到了瘋馬秀門票的博主評論區留言:請務必把針孔攝像頭藏在鼻孔裏。
不出所料,就在Lisa離開瘋馬秀的24小時之後,五毛錢一套的小視頻開始滿天飛。
當一個頂流選擇跳脫衣舞,爲什麽會讓中國女性感到"背叛"?
很簡單,BLACKPINK代表的是叠代後的新版本韓流女團,這種新版本風格叫做Girl Crush,兼具酷與性感兩面,女團從"服務男性群體性幻想",轉變爲"販賣女性夢想成爲的樣子"。
根據billboard報道,從2018年開始,Girl Crush風格借着全球女性主義浪潮起飛,壟斷了大批女性與LGBT群體粉絲。娛樂公司使用強勁的電子舞曲風格,歌詞強調女性自我賦權與女性獨立。以往韓國女性偶像軟糯無辜的形象被抛棄,取而代之的是"看上去非常個人主義"的新版本獨立女性偶像。
而一直以力量感舞蹈著稱的Lisa,自然是理想中的女子力代言人。
這樣一位被群衆寄予厚望的女性偶像,選擇登上以男性凝視發家的脫衣舞舞台,戲劇效果不亞于穆桂英丢盔棄甲投奔青樓。于是Lisa很快被冠以"背刺了全體亞洲女性,谄媚了白人父權"的罪名。
而這場關于"Lisa該不該跳脫衣舞"的論辯,其實就是女性群體"抓内鬼"的故事。
在女性内部,姑且可以分爲保守派和自由派兩方。
保守派認爲,向下的自由不是自由。脫衣舞一直都是男性凝視和性别剝削的産物,你不躲遠點反而還主動湊上去,就是給物化女性的資本家站台。今天Lisa作爲全球頂流主動跳脫衣舞,明天普通女性就會被要求做出更加突破底線的事。
自由派認爲,脫衣舞是現代女性的自我賦權,Lisa有展示身體的權利,她想怎麽脫都是她的自由。新時代女性需要打破父權給予我們的污名,重新定義蕩婦。
兩邊其實都沒錯,也是整個論戰看上去雞同鴨講的原因。因爲這本就是個"既可以A也可以B"的邏輯閉環。
馬看到什麽是人決定的,Lisa該不該去瘋馬秀,也取決于個體立場如何看待瘋馬秀與女性主義。
我們不妨先了解一下"瘋馬秀"到底是什麽。
嚴格來講,瘋馬秀是一種屬于滑稽戲(burlesque)的表演,創作者用豐富的舞台聲光電效果展示女性身體,表演内容和舞台編排也相當豐富,觀衆需要和舞者保持距離進行觀賞。
在法國巴黎,瘋馬秀和麗都與紅磨坊齊名,但藝術性更高。著名脫衣舞表演藝術家Dita Von Teese就是瘋馬秀的著名客串嘉賓。在瘋馬秀成立的這60年裏,吸引了衆多名人前來觀看。
但是必須承認,每個人對瘋馬秀的觀感也是天壤之别。
女舞者列隊踏步,除了高高的禮帽之外,上半身不着寸縷,像某種訓練有素的動物,在男性的命令聲中稍息立正;在達利設計的紅唇沙發上,女舞者腳踩Christian Louboutin的高跟鞋起舞;在光影效果中,女舞者的肢體變成一種表演的工具。
這種程式化表演自然是有藝術表達的,但作爲女性觀衆,大多會被夾在兩種感受之中:一是感歎女性的酮體之美,二是被如此符号化的性别凝視所冒犯。
自由派主張,選擇自由是最大的自由,瘋馬秀本身就是一種身體藝術。
每個舞者的身體都變成了畫布,精心設計的燈光序列濺落在身體的各個部位。如果說猶抱琵琶半遮面是欲拒還迎的誘惑,那麽當女性肉體如此直觀地出現在舞台上時,人們的注意力就不再是肉體,而是舞台上的燈光和表達。
在Financial Times對瘋馬秀首席創意官安德烈·戴森伯格(Andrée Deissenberg)的專訪中,她坦率地表示,脫衣舞(burlesque)是一種微妙的藝術,重點絕不在于肉體:"女孩們幾乎不穿衣服,更多的是在燈光和投影下表演。但更重要的是你沒有展示什麽。裸體必須是人們前來看秀的最後一個理由"。
戴森伯格堅持認爲,舞台上的crazy girl們絕對是女權主義者,但并非1960年代那些穿着噴火胸罩、反抗男人的女權主義者。她們是新女權代言人。
她們可以"随心所欲地展現她們的性能力,完全不依賴男性"。脫衣舞也不再是一個關于狂歡、性和放蕩的世界。瘋馬秀和全世界的許多事物一樣,正在成爲一門常規的生意。
保守派主張,瘋馬秀用藝術當擋箭牌,背後仍然是對女性的極緻物化。
自1951年開始,瘋馬秀的舞者必須滿足嚴格的選拔标準。其中包括身高在168cm至172cm之間,乳頭之間的距離爲27cm,肚臍到恥骨的距離爲13cm,腿長占身體比例的三分之二。在如此嚴苛的标準之下,瘋馬秀每年仍然會收到超過500份申請,隻有20個名額可以通過選拔。
并且脫衣舞本身就是對女性作爲性商品的剝削與消費。當女性站在舞台上赤身裸體時,男性西裝革履坐在台下品嘗香槟,此時舞台上的肉體和男性手中的香槟并無二緻。
二者的論辯确實是矛盾的。
瘋馬秀舞者的動作既是優雅的,也是裸露的。這種裸露中包含了多少自我賦權,多少谄媚物化,比例是因人而異的——因爲觀看者的視角決定了一切。
比如最著名的脫衣舞表演藝術家Dita Von Teese經常被拉出來給瘋馬秀正名,她的香槟酒杯舞幾乎是人人都看過的知名橋段。
但再多的名人背書也無法斷定,每一個投身脫衣舞行業的女性都有自由選擇的權利。
包裝得再高雅的藝術,也是擺脫不了男性凝視的藝術。就像樸贊郁的電影《小姐》,金敏喜扮演的秀子,自幼就要穿着和服坐在台上朗誦淫書,台下的男人們西裝革履,表面風平浪靜,實則滿腦子性幻想。
這個場景足夠藝術,也足夠冒犯,就像瘋馬秀的東方隐晦版本。
韓國電影《小姐》
保守派進一步提出,Lisa其實就是資本剝削底層女性的幫兇。
當脫衣舞表演結束之後,一張後台合影流出,徹底将Lisa推向了口誅筆伐的高潮。站在C位的她把重點部位裹得"很嚴實",反而是她身邊的伴舞們全體真空,兩點全露。
Lisa作爲頂流,有選擇不脫光的權利;但身邊其他女性就沒有這麽好命了。如此一來,所謂的藝術是否建立在階級剝削與性别剝削之上?
所謂的性自由,是否是被父權資本主義包裝過後的虛假糖果?
中文網絡烽火連天,國外也吵得牛頭不對馬嘴。
Lisa的IG評論區,可以說是一半海水一半火焰。
如果是爲了進軍歐美地區,那麽這次瘋馬秀确實替Lisa達成了預期的效果。她抛下偶像身份登上極具争議性的舞台,在西方語境下,代表一種打破舊規則的勇氣。
Facebook以及Netflix官方賬号帶頭在評論區表示支持Lisa。"mother"在英語俚語中相當于"女王slay全場"。
和中國網友相反,大部分歐美網友對此持支持态度。
部分英語推文表示:人不要一看到裸體就想到龌龊的東西。況且瘋馬秀一直都是與時尚相關的cabaret(歌舞表演,一種以音樂、歌曲、舞蹈或戲劇爲特色的娛樂形式),并不是Cardi b出道前生活所迫打工賺錢的strip club(脫衣舞俱樂部)。
并且個别網友擺明了看不慣中國網友的"家長派作風":"Lisa不是任何人的所有物,她是一個獨立的成年女性,她知道自己想要什麽"。中國網友不必自作多情地勸說一個頂流"我這是爲你好"。
也有一部分歐美網友讨論了脫衣舞表演中女性被物化的問題。
即便是脫衣舞界的老藝術家Dita Von Teese也在采訪中表示,脫衣舞确實可以是女性展示先鋒力量的舞台。當女性不再爲取悅男人而舞時,性感就是一項收放自如的武器。
但不可避免地,在me too運動席卷美國之後,Dita也開始思考關于女性主義的問題。讓她感到冒犯的并不是脫衣舞舞台本身,而是人們在她走下舞台之後的注視。
"也許表演者會感到自己被賦予了力量,但這并不能阻止觀衆将她的身體視爲一個物體嗎?我确實注意到,有時我被當作‘東西’對待,但從來不是我裸體表演的時候。當人們知道我很出名,并且他們想和我自拍合影的時候,那時我會感到自己被物化了。"(Dita Von Teese,IrishTimes采訪)
在中國粉絲大面積宣布脫粉之後,英語媒體和韓文媒體紛紛對此作出報道。
連"Lisa的IG評論區被中國粉絲的惡評攻陷"也變成了一條新聞。
更有趣的是韓國網友的反應。
作爲亞洲女權的"革命老區",韓國人民自然不可能放着Lisa跳瘋馬秀置之不理。
和中國網友的派别相同,韓國人也分爲了自由派與保守派。
自由派對Lisa表示支持,一個女人跳個舞而已,瞧給大家急的。
"愛你""玩得開心"
更多的韓國女性站在了反色情保守派一邊,她們在Lisa的IG評論區抒發憤怒和不解。
"脫衣舞侮辱了女性,如果你還知道自己是個愛豆,就不應該去。"
"你就本應該是個脫衣舞娘,這是你應得的。"
"爲什麽參加一個貶低女性的節目會讓你這麽有優越感?你曾經在舞台上閃閃發光,現在卻去了瘋馬秀。我曾經還猜想你會不會是被迫的,現在我明白了,大家都說你是泰國人,所以你本就接受這樣露骨的演出,他們說得是對的。"
向來對民族主義異常敏感的韓國人民,第一個動作就是立刻和泰國務工人員Lisa割席。
跳脫衣舞的是泰國人Lisa,而不是Kpop明星Lisa,一碼是一碼,咱們各論各的。
有韓國網友在評論區強調,Kpop是幾代韓國人的血汗打造的全民性文化産品,是韓國對外文化輸出的重要武器,如今卻輕易被一個泰國務工人員玷污了。
于是Lisa在韓國網友眼裏,變成了拜師學藝後背刺師門的叛徒。
圖源:微博@泡菜那些事
最後中韓網友一起把地圖炮打穿整個亞洲:這一定是Lisa的泰國東南亞血統在作祟。
我們此前看到的Lisa,是韓國偶像工業包裝的一個成功産品;而如今這個掀開劉海,選擇站上脫衣舞舞台的Lisa,才是骨子裏"媚男""媚白人"的泰國人的真面目。
還有一些網友直接開麥,表示Lisa可能壓根就沒想到什麽女權不女權的。或許她原本就是一個腦袋空空的傻子。
在Lisa表演的幾支舞蹈中,《Crisis?What Crisis!》是瘋馬秀的保留曲目之一。舞蹈内容是華爾街股市崩盤,女舞者扮演的CEO在辦公室崩潰,于是開始脫掉身上的白襯衣和西服。女舞者脫得越多,股市回升得越快。
股價和女性肉體,以一種極其冒犯的姿态被聯系起來:女人一露胸脯,股價就能上升。
Lisa在IG上發布了Crisis?What Crisis!的表演照片
一位韓國網友辣評道:她根本就不懂這支舞蹈的問題所在,隻是覺得照片拍得很好看,就發出來了。
圖源:微博@泡菜那些事
在這場輿論戰争中,民族、性别、階級被融在一口鍋裏。
結局就是西方人隔岸觀火,東亞人集體掀桌。
把女性主義寄托在一個韓流明星身上,注定是一場所托非人的辜負。
因爲理想的女性主義無法牢牢捆綁在任何個體的行爲之上。
在流行文化主宰一切的時代,當一個女性公衆人物被視爲群體榜樣的時候,就一定會面臨着"滿分女性主義"檢視。比如十年前的碧昂斯,比如今天的Lisa,都是"明星女性主義"(celebrity feminism)浪潮中的代表。
然而個體的行爲是不穩定的,她們從來都不是、也無意于成爲理想的女性主義代言人。
更何況韓流明星本身,就是龐大工業體系中生産出的完美玩偶。
當BTS和BLACKPINK成功一腳踹開全球市場的大門後,其他韓國偶像團體緊随其後。鈔票的方向全部指向了歐美市場。
BLACKPINK的2023海外巡演,遍布達拉斯,休斯頓,亞特蘭大,芝加哥,洛杉矶,舊金山,紐約,墨西哥城,倫敦,巴黎,巴塞羅那,柏林,科隆,哥本哈根,阿姆斯特丹,曼谷,中國香港,吉隆坡,阿聯酋阿布紮比,利雅得,雅加達,高雄,菲律賓,新加坡,墨爾本,悉尼,奧克蘭等衆多國家地區與城市。
2NE1、TWICE、Aespa、(G)I-DLE等組合的海外巡演也陸續遍布各個歐美國家,粉絲數量不容小觑。如今,追韓國女團、跳韓舞、唱韓語歌、搶韓團演唱會門票,對于西方世界而言早就不是新鮮事。
這是早期韓流未曾抵達的榮光,如今終于勝券在握。想象一下,一代接一代韓流偶像,在登陸文化諾曼底的戰鬥中白了少年頭,這場戰役對韓國人的重要性不言自明。
2023年,共有44位Kpop偶像開啓世界巡演
Kpop工業的面貌也需要随着市場變化調整。
在Kpop出海歐美之前,偶像産業制造的标準産品,标簽是刻苦、努力、無負面新聞、業務優秀,最大的特征就是"無性化"。就像電影《芭比》中的那片粉色樂園裏的男男女女,青春靓麗,但沒有生殖器,隻負責向粉絲群體販售一份完美的戀愛代餐。
然而,粉絲群體變了,産業自然也得跟着變。
女性粉絲群體在偶像文化産業上一直是消費主力,到底該取悅誰,幾大娛樂公司門兒清。而事實也證明,Girl Crush風格在進軍歐美市場的道路上暢行無阻,大受歡迎。
但動作過于用力就會變形。
在瘋馬秀争議之前,BLACKPINK的另一位成員Jennie就因爲出演HBO爛片美劇"The Idlo"被視爲"闖美"撲街:
Jennie在劇中戲份很少,台詞尺度大,還與兩名男演員貼身熱舞,做出性意味動作。她的串場顯得太多餘,并沒發揮什麽個人特質。
如今和Lisa面對的争議比起來,一部美劇的幾分鍾鏡頭,影響确實太小了。
而對于Lisa的瘋馬秀,無論來來往往的路人選擇了蕩婦羞辱還是力挺支持,都爲她進入歐美市場鋪好了一塊穩穩的輿論墊腳石。反對的人被過濾,支持的人隻會更支持。當這個話題成爲熱度第一的時候,戰略目的就已經達到了。
其實,無論是誰參加了瘋馬秀都不必過于驚訝。
當韓國人帶着《寄生蟲》和《鱿魚遊戲》成功敲開了西方世界的大門,Lisa們或許隻是這條路上的萬中之一份投名狀。
陣痛在所難免,但箭頭确實指向了西方。
處在風口浪尖的Lisa,沒有給任何人道歉,沒有正面回應過争議,她隻是非常滿意自己的演出,然後開心地在IG上發布了幾組照片。
至于到底背刺了誰——這從來都不是Lisa們會關心的問題。