文丨阿蒙
每當我們覺得 2023 年的佳作陣容已經足夠好了，可以安心躺下準備期待 2024 的到來時，總會有新的黑馬出現一腳把你踹下床。
一款發售僅不過 40 天的一人制作獨立恐怖遊戲，不僅僅飛快登頂 Steam 熱銷榜第一，同時在線人數更突破了 24 萬人，并拿下了超過 10 萬條 98% 的好評率。
" 銷量榜腳踩 COD，好評率拳打《博德 3》"，這就是《緻命公司（Lethal Company）》，一款類肉鴿多人合作在外星撿垃圾賣錢的渣像素恐怖遊戲。
就算你沒玩過這款熱度爆棚的大火新作，也必然沒辦法躲過各個直播平台裏鋪天蓋地的 " 撿垃圾 " 大軍。
半個 B 站都在 " 公司 " 上班
在甚至還暫不支持中文的前提下，《緻命公司》就已經在國内成爲了從職業選手、主播圈火到滿微博刷屏求隊友的爆款作品。
OW 職業選手也是 " 公司同事 "
在海外，它的表現更是堪稱現象級。油管上《緻命公司》的遊戲實況在短短 15 分鍾内就能突破 2 萬次觀看；而在 TIKTOK, 這款遊戲的 TAG 浏覽量已經突破了 7 億次。
盡管 2023 年的遊戲評獎季已經來到了尾聲，但很多博主還是堅持認爲《緻命公司》才是本年度真正頂級好玩的神作。
而作爲這一切的前提，《緻命公司》目前尚且處于搶先體驗模式，國區售價也僅爲 42 元，甚至制作人 Zeekerss 才剛剛度過 21 歲的生日，就敢保證遊戲剩下的部分能在 6 個月内正式完工。
要口碑有口碑、要銷量有銷量、要爆點有爆點，我相信如果它早發售那麽幾個月，說不定還真有争奪年度獨立遊戲大獎的可能。
但現在也不算晚，踩上年末的末班車，《緻命公司》已經用實力與熱度證明了，一款足夠優秀的恐怖遊戲，不僅僅要夠吓人，還要足夠搞笑。
遊戲中默認的魔性職工舞蹈（源推：RavioliBox）
把它歸爲 " 派對遊戲 " 終究是有些傷人了，但《緻命公司》的節目效果确實不亞于一般專門用來整活的娛樂向作品。
點開任意公司員工的直播間，首先傳來的就是歡聲笑語。主播笑嘻了，彈幕笑嘻了，一看畫面被吓死的人隻有看直播的你。作爲一款恐怖遊戲的《緻命公司》到底是如何玩出喜劇效果的？
首先，當一個遊戲的玩家數量大于等于 2 時，就會出現由 " 豬隊友 " 加成的不可控性以及制作人本身都想不到的變量；而當玩家數量來到 4 時，整個遊戲就會變身一個人類大腦不可預測的狂野無理數派對。
《緻命公司》就是這場派對的策劃者。在這裏，四名玩家将扮演一家未知公司的前線員工，前往未知區域，在未知敵人的眼皮子底下，撿走未知垃圾，去未知商店老闆那裏換錢，以達到每三天一輪的目标金額，并接下下一單更大數目的單子。
至于這樣的日子要過多久，當然也是未知的。
《緻命公司》可能是你玩過的最簡單、粗暴、直接、快速進入遊戲關卡的作品。沒有新手引導、沒有前情提要、沒有捏人甚至是命名環節，加載動畫結束之後，玩家就隻有建房進入遊戲這一個選項。
遊戲沒有告知玩家關于這項撿垃圾任務的任何信息，隻留着四個新手玩家像無頭蒼蠅一樣的亂竄，結果肯定是催生無數的 " 意外死亡 " 案件。
什麽雷雨天拿着金屬物品在外面走路被雷劈死、什麽瘋狂按鈴把商店老闆惹煩了被吃掉、什麽喊話聲音太大被狗咬死等等，簡直是一個血腥暗黑版 " 蠢蠢的死法 " 合集。
" 手電筒算金屬嗎？"
就算你把地圖和不同怪物的特性給背熟了，也沒用。《緻命公司》類肉鴿式的每日随機刷新怪物以及資源，讓再輕車熟路的 " 老司機 " 也有着超高的翻車率。
所謂 " 幸災樂禍 "，人類情緒的劣根性讓我們看到隊友的不幸時會感到愉悅，當然如果這個人上一秒嘴裏還說着什麽 FLAG，下一秒就和抱臉蟲 " 鎖死 " 的話，這種 " 家庭倒黴搞笑錄像 " 式的地獄笑話不需要語言就能逗笑所有人。
是的，這個體量不到 1GB 的遊戲，居然還内置一套非常寫實的語音功能。玩家可以聽到附近存活的隊友聲音，并随着距離與障礙物進行衰減，甚至能聽到隊友在你面前溺水後逐漸虛弱的聲音。
這是很多節目效果的來源，也是恐怖氣氛的來源。當上一秒還笑着跟你說 " 太險了，剛剛哪裏有個機槍，我差點 ......" 的隊友，下一秒就變成一攤膿血，而周圍陷入死寂時，孤獨感與黑暗籠罩下的玩家，才會真正品嘗到本作的恐怖氣氛。
BV1rw41187EZ
所以《緻命公司》的玩家們，永遠都在 " 歡聲笑語 " 與 " 驚聲尖叫 " 之間切換，兩者不僅能最大程度地激發玩家的多巴胺分泌，更能讓看屏幕對面的彈幕觀衆永遠有樂子可以享受。
這款遊戲的快速爆火邏輯就是這麽簡單好懂，它就像是過去所有火過的聯機恐怖遊戲一樣——例如《恐鬼症》《十三号星期五》，靠着隊友賣蠢、主播受虐、觀衆看樂子這樣的邏輯在視頻平台飛速傳播着。
當年沒有直播間觀衆能逃過的《恐鬼症》
這些遊戲就像是主播間流行的時尚單品，一旦火起來，就全網都是，可一旦主播們找到了新的玩物就會被他們抛之腦後。
而那些被帶入坑的普通玩家，買都買了隻能硬着頭皮玩下去，隻可惜這類遊戲比起技術，更需要的其實是陪你開黑的朋友。
其實恐鬼症最近更新後又有一波好評，隻是國内沒熱度了
很顯然，雖然這兩部作品怎麽說也都在國内火過一陣子，但所能達到的最高同時在線人數甚至不及《緻命公司》的一半，說明《緻命公司》一定有什麽是能留下普通玩家的。
這就不得不提起，剛剛被我們用一連串 " 未知 " 帶過的遊戲設定。如此潦草的介紹，并不是我們在故弄玄虛，而是因爲制作者确确實實沒有給玩家任何故事背景的介紹。
我們不知道自己爲何會來到這艘 " 星際垃圾車 " 上，不知道 " 公司 " 背後是人是鬼，不知道目的地有什麽風險，不知道撿回來的垃圾對于公司到底有何用處。
要想對這個一片未知的世界有所了解，就隻能自己一步步用命在探索了。
* 下方略有恐怖要素
在這個遊戲中，玩家所面對的大部分危機都來自于地圖中隐藏的神秘鬼怪，它們擁有自己的習性以及獵殺方法，玩家可以借此來躲避或者殺死它們。
這個設定是不是有點熟悉？熟悉恐怖物種設定的玩家肯定瞬間就能想到 S*P 基金會。是的，在《緻命公司》的遊玩中你能遇到非常類似某基金會小可愛們的怪物設定。
例如在當被其它生物所觀測到時就不會移動的 " 小花生 "S*P-173，以及類似于 S*P-127 的無限子彈機槍。
不過盡管部分怪物的機制類似于該基金會的産物，但它們的外表以及其它差異較大的設定都告訴玩家認錯了人。這裏是一個家全新的公司，才不是你們地球人的基金會。
這裏的鬼怪會随着天氣與時間變化而改變自己的作息，有些怪物隻會在日食時出現，而有些怪物則偏偏隻喜歡在雷雨天活動。
制作者并未爲玩家準備任何系統的圖鑒信息，我們目前可以掌握的訊息，都是由玩家們一次次試錯得出的規律。
* 機翻，源 Fandom
這些鬼怪中最有趣的角色是一名幽靈紅衣小女孩，她無法被雷達搜索到，直到她自己決定現身的那一刻之前都是隐形的，隻有監控攝像頭能偶爾拍到她。
她也算是本作出現頻率最低的稀有生物。
在玩家的每日探索裏，紅衣小女孩都隻會鎖定跟蹤一名玩家。隻有被鎖定的那個玩家會聽見她時有時無的笑聲與歎息，也隻有這一個玩家能看到她。
她不會立刻殺死自己的目标，反而喜歡用各種幻象去折磨與玩弄對方的神經。直到玩家多次注意到她，她才會發動最終的攻擊。
這就像一場捉迷藏，但紅衣小女孩才是躲起來的那個人；一旦玩家在地圖中多次發現她的蹤迹，她就會覺得自己輸了，并惱羞成怒發動攻擊。
她的攻擊并不迅速，玩家可以通過不停走位繞圈來躲避她，但切記面對她時千萬不能回頭。
表面上來看，她就是刻闆印象裏那種喜歡 " 不要回頭 " 遊戲，喜歡搞一些稀奇古怪的吓人特效的女鬼。但也有人說，這個角色其實是來自《F.E.A.R（極度恐慌）》的紅衣反派 Alma Wade，也是她塑造了經典紅衣小女孩的恐怖形象。
但誰也說不準真相是什麽，就像我們前面強調的，這個遊戲告訴玩家準确的信息，一切都是未知的，而未知才是人類恐懼的源泉。
爲了增強本作的真實感，玩家必須通過打字輸入目的地名字，才能驅動飛船飛往對應的星球。而 " 公司 " 則是一個高聳漆黑的黑色建築，作爲員工我們不配進入其中，隻能跟門口很明顯非人類的商店老闆進行交易。
《緻命公司》中沒有任何文本信息說明 " 公司 " 的名字以及運營的方式，甚至從未有任何證據表明，這家公司真的存在。
但玩家可以在地圖各個角落裏收集到一些短暫的文字信息，例如櫃子上的便利貼、地道裏的工作日志等等，将其手動打字輸入飛船上的電腦，就可以得出一份來自 532 年前員工的日記。
翻譯源 BV1da4y1o7d1
日記中不但記錄了 532 年前這個性格分明的四人小隊的工作日常，還記錄下了他們調查解析出的公司電話信号源頭——并非在高牆對面，而是來自遙遠的外太空星系。
這樣的隻言片語不足以玩家推斷出故事的原貌，但卻給了玩家更大的空間以釋放想象力，原本我們以爲是又一個 " 基金會 " 的故事，後來覺得是什麽複古風的恐怖鬼片，沒想到最後扯出的宇宙觀，已經完全放飛自我了。
關于世界觀、怪物起源、以及公司背景的胡思亂想，更是放大了玩家對 " 未知 " 的恐懼感，也讓玩家在 " 圖一樂 " 之後有了更長的餘韻。
或許制作者會在後期補完整個劇情設定，也可能就留白，讓玩家自己胡思亂想去了。不管是哪一種處理方式，按照本作現在的玩家體量，都絕對撐得起後續同人補完以及二創作品了。
當然更重要的還是：We Need Chinese ！
員工手冊中的 " 殘頁 "
-END-
往期推薦
