當一個職業選手 " 變老 " 之後。
文｜張嘉琦
編輯｜趙普通
在出道的第十年，Faker 拿到了自己的第四個世界冠軍。
最高的山和最長的河，這個稱号隻需要一個紀錄便能佐證：他是目前爲止全球總決賽史上最年輕的冠軍中單和最年長的冠軍中單。
在這漫長的十年間，Faker 八次晉級世界賽，獲得四個冠軍和兩個亞軍，最差成績是四強；他的比賽場次、勝利場次、擊殺數和助攻數都排在第一位；與他并肩作戰過的隊友多達 34 人，其中半數都已經退役。
勝利與失敗都成爲日常，紀錄也顯得不再重要：作爲英雄聯盟有史以來職業生涯最長久的選手，Faker 的每一場比賽，每一次擊殺，都在刷新着這項賽事的紀錄。
在電競世界裏，我們看過太多動人的故事，有的人出道就名揚四海，有的人堅持多年終于圓夢，而 Faker 是這兩類故事的集合——他既是橫空出世的天才少年，也是十年如一日的修行者。
巅峰
2013 年 4 月，Faker 加入 SKT，在 OGN 春季賽對陣 CJB 的比賽中首次亮相。在那場比賽裏，他單殺了當時韓國第一中單 Ambition，這是 Faker 職業生涯的第一次擊殺。
" 作爲一個和很多新人交過手的人，我大概能知道他們的水平。但是一見到‘古典派’（Faker 的韓服 ID），我馬上就知道，這個人是肯定會成功的人。"Ambition 曾在節目上回憶起他和 Faker 的第一次交手。" 名字會留在曆史裏的選手誕生了。"
在那年的夏季賽決賽上，SKT 先是 0-2 落後，随後連勝三局實現翻盤，獲得冠軍。那是一場讓 Faker 印象深刻的比賽，" 前兩局的時候蠶室球場（首爾奧林匹克主競技場）下着雨，第三局雨突然停了。"Faker 後來回憶道。
随後的全球總決賽上，SKT 在小組賽以 7-1 的成績晉級，最終在決賽以 3-0 的成績拿到了總冠軍。
S3 總冠軍
這是一個 " 天才少年橫空出世 " 的劇本：一位 16 歲就登頂韓服的遊戲玩家，在打職業的第一年就獲得了最高榮譽。
幾乎每一位職業選手，從打比賽的那一刻起，就以世界冠軍作爲最終和唯一的目标。而 Faker 達成這個目标的時間，是 6 個月。
屬于 Faker 的 " 天才劇本 " 還不止于此。2014 年 S 賽上，在 SSW 拿到世界冠軍後，主持人問中單選手 Pawn：" 你擊敗了被認爲是‘世界第一中單’的 Faker 選手站在這裏，現在是什麽心情？" 當時，台下的觀衆都喊起了 Faker 的名字——那一年的 SKT，甚至沒有進入世界賽。
緊接着到來的，是 Faker 的第二個、第三個冠軍。S5 和 S6 至今仍被 LPL 的觀衆稱爲 " 黑暗時期 "，每當有人讨論起究竟是鳥巢的 LCK 内戰更黑暗，還是今年的 T1" 一穿三 " 更黑暗時，都會有老觀衆說：你們沒經曆過 S5 和 S6。
S5 總冠軍
這段 LPL 的 " 黑暗時期 "，幾乎由 Faker 和他所在的 SKT 一手打造。
2015 年屬于 Faker 的履曆有：夏季賽常規賽 17 勝 1 負、夏季賽冠軍、季後賽 MVP 和全球總冠軍。其中，在整個世界賽，SKT 隻在決賽上輸了一小局，是迄今爲止唯一一支勝率超過 90% 的冠軍隊伍。當時有句戲言，隻要對手能見到 SKT 的高地，就算成功。
在 2016 年全球總決賽的決賽前夕，Faker 發表了一封親筆信。在信的開始，他這樣介紹自己：我是 Faker，今年 20 歲，世界上最好的英雄聯盟選手。
Fkaer 親筆信《不死者》
在拿到了自己的第五個聯賽冠軍和 MSI 冠軍後，他回到了自己第一次奪冠的地方，美國洛杉矶斯台普斯中心，并在那裏拿到了自己的第三個 S 賽冠軍。至此，Faker 已經在四年間達成了 " 三冠王 " 的成就，并持續在職業賽場上展現着統治力級别的表現。
今年是 Faker 作爲職業選手的第十年。在這十年間，總有新的選手出現，以挑戰者的姿态迎戰 Faker 和他的隊伍。而對 Faker 來說，自 2013 年拿到第一個冠軍起，他唯一需要挑戰的目标，隻有過去的自己。
" 勝利越多越好，因爲你永遠不知道自己的生涯會何時結束。"
下山
實現三冠王的成就後，Faker 已經站在了山頂，而且是與其他人都不同的、更高的山上。
這也意味着，此後的每一步路，都有可能是下坡路。
Faker 在更早的時候就意識到這一點。2015 年拿到第二個 S 賽冠軍後，在接受采訪時，他提到：" 無論怎樣，我都必須要赢回冠軍。我必須登上巅峰才能感到滿意，因爲那才是我出發的地方。"
事實卻是，在競技的世界，不可能永遠有人站在巅峰。屬于 Faker 的天才故事到這裏已經應該畫上句點，因爲總有新的天才出現。Faker 開始面對越來越多的失敗，并不得不嘗試着接受它們。
2017 年 11 月 4 日，SKT 在決賽中輸給了 SSG，獲得亞軍。比賽結束後，Faker 坐在椅子上哭了一會兒。起身離開賽場時，他回眸望向了那座獎杯——上面已經刻了三個他的名字，但他仍然對它有渴望。
失敗還在繼續。電競選手的職業壽命普遍不算長，随着時間的推移，狀态難免會下滑，反應速度也會變慢，" 英雄 " 的下一句永遠是 " 遲暮 "。
2018 年的春季賽上，SKT 輸給 KT，倒在了季後賽第一輪，以第四名的成績結束了那個春天。
" 那是一場我不想去回憶的比賽。" ——即便如此，家裏的電視上仍然在播着那場比賽的回放。在春季賽結束後，Faker 感覺自己不知該何去何從，" 我感覺前方越來越黑暗，越來越模糊。"
2018 年春季賽，SKT 輸給 KT
他覺得自己的情況越來越糟糕了，在獲得所有人都無法企及的成就後，對勝利的渴望好像無法再刺激他繼續留在賽場上。" 我很小的時候，想要一台遊戲機，但現在我再也沒有像以前那樣，想要過一件東西了，沒有什麽是讓我真正很想得到的。"
Faker 去咨詢了心理醫生。進入房間後，首先要填一張問卷，上面有很多問題：我有信心能赢下這場比賽；我近期比賽是否會感到緊張；我總是擔心我的比賽 …… 醫生要求他在 3 秒内回答每個問題，而 Faker 覺得自己做不到。在問卷全部填完之後，Faker 流淚了。
測試結果顯示，Faker 的壓力已經到達峰值，而這種壓力幾乎全部來自遊戲本身。
在 2016 年的一次隊内心理疏導活動中，Faker 給自己做的未來規劃是 2016 年奪冠，後面兩年去服兵役，2019 年回歸賽場，再拿三個世界冠軍，然後在 2023 年退役。
故事當然沒有按照 Faker 想象的情節發展。在奪得第三冠之後的兩年，他感覺自己表現得并不好，達不到大家的預期，成績也體現了這一點。他總是想努力成爲 " 全球最強 " 的選手，但 " 其他人也同樣很努力 "。更糟糕的是，" 我不确定我下一次能不能表現得更好。"
太多人對 Faker 有所期待，他是獲得過三個世界冠軍的天才選手，是 " 大魔王 "，LCK 的領軍人物。這些期待對當時的他而言同時也是壓力。"2018 年戰績不是很好，各種情況都很糟，因此受到很多人的指責，我也深受影響。有時候會覺得，‘啊，真的好累。’ "
也是從 2018 年起，Faker 在隊伍中不再能拿到首發位置。那年夏季賽，Faker 與隊内另一位中單選手 Pirean 輪換，共缺席六場比賽，這是他自出道以來缺席時間最久的一次。
最終 SKT 在常規賽以 8-10 的成績位列第七，沒能進入季後賽，這是 SKT 的隊史最差戰績。随後，隊伍又在冒泡賽第一輪輸給 Gen.G，無緣世界賽。
這并不令人意外，甚至符合職業賽場爲大部分選手定好的道路：頂着 " 天才 " 的光環出道，無論是否獲得過成績，狀态都會逐漸下滑，接着坐上替補席，最後退役。
今年世界賽期間，Faker 更新 INS 快拍
上一個時代和 Faker 交手過的中單選手們正在接連告别賽場，他從沒有換過隊伍，但過去和他一起拿冠軍的隊友們都已經退役了，他從隊伍内最小的孩子，成爲要帶領隊伍前進的 " 大哥 "。
2016 年 Faker 提到的那些 " 恐懼 "，" 恐懼自己正從高處墜落；恐懼一些人口中 ' 有些選手正在趕超你 ' 的說法确有其事。" 在之後的幾年逐漸發生在他的身上。
隊伍陷入 " 宮鬥 " 紛争，Faker 不再穩坐首發，而新的 " 天才中單們 " 則在世界範圍内不斷創造新的奇迹：Showmaker 在 2020 年率領 DK 奪得世界賽冠軍，Faker 則沒有進入那年的世界賽。在那年決賽前的宣傳片裏，Showmaker 對着鏡頭說出了那句聖經：" 我相信 LCK 能有過去的霸主地位，Faker 功不可沒。重鑄 LCK 的榮光，我輩義不容辭。"
他又在第二年輸給 Showmaker，倒在了 S11 半決賽的門口。那年奪冠的中單選手，是出自 SKT、曾在 2015 年給 Faker 當過替補的 Scout。
修行
2016 年，Faker 在那封親筆信中回憶起剛剛結束的半決賽，那場與 Rox Tiger 的 BO5 至今都被認爲是英雄聯盟電競史上最精彩的比賽之一。但當觀衆們爲 Faker 的對手喝彩時，他承認，自己有點生氣。
2016 年與 Rox Tiger 的 BO5 中
Faker 神級走位，絲血逃生
不過，越來越多的失敗也讓 Faker 想通一件事：天賦或許可以助他登頂，卻無法讓他一直留在這裏。" 我看過太多有天賦的選手登上巅峰，随後又迅速燃燒殆盡，所有人都在觊觎你的位置。"
Faker 的第四冠，距離上次已經過去七年。而在這段漫長的歲月裏，他始終拒絕接受一條不斷下滑的職業曲線。
他的職業生涯沒有任何可參照的人或經驗，2018 年隊伍成績沒那麽好的時候，Faker 知道自己必須進入一個新的階段，要與不再年輕的年紀與不再巅峰的狀态和解。" 我希望我能找到正确的路。不然接下來的路會很難，越來越難。"
但沒有人能告訴他，一個已經擁有這個領域最高榮耀的人，下一步應該往哪走。
最簡單的答案就是繼續拼盡全力。這麽多年來，Faker 一直保持着極高的訓練量。常規賽的訓練時間大概是每天 10 到 12 個小時，如果要備戰季後賽、世界賽等重要比賽，訓練時間甚至會達到 15 個小時。
這些年 Faker 都很少回家，大部分時間都待在基地。他的父親回憶道，2014 年他打得不太好的時候，基本沒有回過家。
五月是韓國的 " 家庭月 "，因爲整個月份有兒童節、父母節、成年節、教師節和夫婦節。Faker 的生日也在五月。但在 Faker 過去的五月日程表上，幾乎都是比賽日和訓練日。
2018 年，Faker 回家過了生日。此前三年，他都因爲參加季中冠軍賽而無法和家人一同慶生。2014 年則是在打全明星賽，賽後現場的觀衆一起爲他唱了生日歌。" 我這些年都很忙，所以坦白講，我并不記得前幾年的生日是怎麽過的。"
2020 年，Faker 使用稻草人爲自己慶生
這些年來，我們幾乎從未聽過 Faker 任何與比賽無關的消息，他曾說過自己對其它業餘生活都不怎麽向往，也不關注流行的電影或電視劇。他從沒有過花邊新聞，唯一的愛好是看書，以及在 YouTube 上自學彈鋼琴，閑暇時間也會選擇玩那些能夠鍛煉反應力的遊戲。
Faker 幾乎沒有遊戲以外的欲望，雖然每年都有人讨論他的年薪有多高，但他甚至 " 沒什麽需要用錢的地方 "。
不同于很多選手都在遊戲期間結識了很多朋友，Faker 與其他隊伍的選手們都不太親近，因爲在他心裏，" 相比和其他選手成爲朋友，和他們較量更重要。"
這也是爲什麽他在其他人心中顯得有些 " 高不可攀 "。在今年亞運會期間，他與 Ruler、Kanavi 等此前不相熟的韓國選手同隊。Ruler 在紀錄片中說：" 我經常想，Faker 原來也是人啊，形象感覺是機器，但其實很溫柔，也很愛開玩笑。" 有人在旁邊說，" 原來他不是 AI 啊！"
S6 時期的 Faker
随着時間推移和自身狀态的變化，Faker 也在探索遊戲中更适合他的定位。2016 年的 Faker 覺得自己之所以如此擅長這個遊戲，是仰賴于直覺和計算能力：他總能預見到比賽的進程，并且更快地做出反應。
而最近這幾年，他的反應或許不如從前靈敏，但直覺已經不再是他唯一的優勢了。他的心态開始變得更平穩，每當隊伍出于逆風時，他總是起到鼓勵和破局的作用。去年世界賽上，T1（原 SKT，2020 年春季賽更名）在決賽落敗後，隊友 Keria 坐在椅子上掩面哭泣，而 Faker 隻是靜靜地望向他。
Faker 也找到了 " 勝利 " 之外的、作爲職業選手的個人價值。2016 年他曾寫下自己的目标：" 如果在未來，有孩子想要成長爲下一個 Faker，我一定會做到最好，成爲榜樣。" 如今看來，這個目标已經實現了。他現在追求的，是 " 讓遊戲給更多人帶來好的影響 "。
他也開始在團隊中擔任 Carry 比賽以外的更多責任。Faker2017 年的隊友 Huni 在今年年初的一場直播裏提到，Faker 在比賽中會說很多話，而且 " 每一句話都是有用的 "。在他看來，T1 能擁有現在的成績，是因爲 Faker 總會在運營和團戰中做出正确的判斷。
當然，這些都并不會像早年間那些精妙的操作一樣，直觀地體現在比賽進程中。也因爲這一點，雖然 T1 近三年的成績一直保持在 LCK 前列，但 Faker 的年齡仍然成爲外界讨論的話題，畢竟還從沒有一個選手能在賽場上奮戰十年，還能一直保持很高的競技水平。
今年夏季賽時，Faker 因爲手部受傷不得不暫别賽場，T1 從 6-2 的成績掉到 7-9。在 Faker 缺席的八場比賽中，T1 隻赢下一場。而在他回來之後，隊伍又奮起直追，一路殺入決賽——好像直到這時，" 一個全新的 Faker" 才被大家發現了。
T1 夏季賽戰績（Faker 缺席前 vs 缺席後）
對于本身就天賦極高的職業選手們來說，" 成爲 Faker" 這件事說起來并不困難，隻要能像他如今所展現的這樣，一直保持對遊戲的熱情和對職業的專注力，就足夠了。但直到今日，英雄聯盟依然隻有一個 Faker，證明堅持比擁有天賦要困難得多。
在這十年間，他一直在解決着那些隻寫着 Faker 名字的人生課題。從克服被人超越的恐懼，到接受自己的 " 老去 "，再到尋找遊戲裏那些超越輸赢的意義。
過去，Faker 也曾在意别人口中的 " 巅峰期 "，而他已經離那個年齡段越來越遠。但現在，他已經不再去想自己作爲職業選手的終點了。
" 我覺得我現在還很年輕，還有很充裕的時間。雖然已經過了十年，但我還有很多目标沒有實現。如果以後還有十年，我的目标是比過去十年更加進步。"
2008 年世界杯小組賽上，法國輸給意大利後，足球解說賀炜引用了法國作家福樓拜的一段話：" 人的一生中最爲輝煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是從悲歎和絕望中産生對人生挑戰的欲望，并且勇敢地邁向這種挑戰的那一天。"
拿到第四個冠軍的 Faker，還将邁向自己的下一個挑戰。
