前段時間看了一個鳥鳥和複旦大學教授梁永安的對談。
鳥鳥說自己從小接受到的教育,就是要好好努力,以後才能過上好日子。
結果自己現在活到 30 歲,還沒過上好日子,也不知道什麽時候,才能有好日子。
圖源:網絡
她很喜歡讀卡夫卡,會在《變形記》裏爲自己的困惑找答案。
她解釋了這自洽的邏輯。
作爲社會的一個齒輪,産生自我懷疑,覺得卡不到這個機器裏時,《變形記》會告訴她,原來很多齒輪都卡不進去。
圖源:網絡
當從小到大的教育都告訴她,人要顯得自信和強大的時候,卡夫卡說 " 我就是失敗,就是脆弱 "。這種 " 一切障礙都能摧毀我 " 的誠實,反而給了她力量。
圖源:網絡
原來我們都可以表現脆弱,也可以大膽訴說,不必 " 恐弱 "。
内向、社恐、敏感的鳥鳥,在光環裏内觀,看自己與社會評價體系的摩擦。
圖源:《脫口秀大會》
鳥鳥是誰?
世人眼裏,北大才女,文本女王,說了兩年脫口秀就能以第一名成績晉級決賽,以絕對黑馬震懾呼蘭,最後拿到《脫口秀大會》亞軍,别人家的孩子。
拿到《脫口秀大會》亞軍後,鳥鳥的商務通告肉眼可見地增多,擁有了諸多人生的新鮮體驗。
和脫口秀夥伴們一起走紅毯;
圖源:網絡
走進了老羅的直播間;
圖源:網絡
精緻妝造,登上時尚雜志;
圖源:網絡
成爲品牌代言,拍攝廣告;
圖源:網絡
參與了多個綜藝節目的錄制。
圖源:微博 @也就是鳥鳥
今年還受女裝品牌邀請參加了米蘭時裝周。
感慨時日太短,來不及準備英文稿,不然很想在米蘭講一場開放麥。
圖源:微博 @也就是鳥鳥
這樣看來,成爲脫口秀演員的鳥鳥已經 " 飛起來了 "。
怎麽會活到 30 歲,還沒過上好日子呢?
我個人推測這和她簽約的方式有很多關系,藝人本質也是公司的資源,尤其由一個壟斷節目扶持出來的藝人,她拿到多少提成不清楚,但是通告很密,非常辛苦,是肯定的。
圖源:微博 @也就是鳥鳥
在物質之外," 非好日子 " 的一個點可能還在于,鳥鳥依然在路上,那份和自己的自洽和解,還沒到來。
學霸們的童年和青春期是很苦的。
鳥鳥回憶自己受到的巨大約束和限制:" 最怕看高樂高和黑芝麻糊的廣告,一看就餓。和别人聊天,對方說小時候可以随意喝高樂高,我都會默默羨慕兩分鍾。
除了喝高樂高,我最近還開始看動漫,打 switch,開着大燈熬夜看小說,人們總懷念童年無憂無慮,我從來沒有過。"
圖源:微博 @也就是鳥鳥
因爲想起兒時對高樂高的執念,鳥鳥前陣子激情下單了好多可可粉。
念書時接受着我們熟悉的傳統教育,要靠讀書改變命運,女孩子隻有學習好才會有好工作。
鳥鳥的父母連看電視都會很小聲,這種期許給她很大的壓力,每次考試前都很焦慮。
圖源:網絡
在學校,除了學習,習慣 " 沉默 "。當同班女同學被孤立的時候,她絕對沒有勇氣和力量,和她站在一起。
回首往事,她對自己的逃避,感到巨大抱歉。
圖源:《五十公裏桃花塢》
分文理科,明明自己喜歡的是文藝文學,還是選擇成爲一名理科生——
" 周圍環境給我的信息,學理工科比較方便找到穩定的、專業對口的工作,可以有比較穩定的生活狀态。"
她形容自己的大學生活 " 一步錯,步步錯 ",看着頭疼的數理化,想的是喜歡的文藝作品,生活南轅北轍。
考研究生是人生的一個轉折,她報考了北大創意寫作,覺得快樂可以回來了。
結果每天穿梭于萬柳和燕園,目睹十幾萬一平米房價的她又開始懷疑人生。
" 在此之前我覺得考上北大人生可以改變,進去以後才發現,很多時候就是輸在起跑線,沒有任何辦法,隻能眼睜睜看着,努力了半天,甚至連工作都找不到。強烈的幻滅。"(來自《南方人物周刊》)
北大的 " 天之驕子 " 在畢業前焦慮到一直打遊戲,停不下來;畢業後成爲一名自由編劇,沒有穩定收入,鬥志被現實生活不斷耗損。
圖源:微博 @笑果工廠
她也曾回老家呼和浩特奔向一種 " 穩定的生活 ",但做雜志編輯的枯燥重複,并沒有讓自己更快樂。
我能理解那種荒謬,好像從生下來就爲了 " 穩定 " 而努力,結果快 30 了還在漂泊,感覺已經盡了最大力但什麽也抓不住,人生的 " 穩定 " 到底是什麽?
在當地脫口秀俱樂部看演出,鳥鳥有了自己上台去講的沖動,第一次,講到全場冷下來。
後來,她就認真研究脫口秀的邏輯和文本,直到再次登台,引爆全場。再後來,她去參加訓練營,登上更大的脫口秀大會的舞台。
圖源:《脫口秀大會》
給自己取藝名 " 鳥鳥 ",是希望自己能羽毛輕盈地飛起來。
曾經那些難以承受的生活之重,終于也可以變成段子,扮演助她飛起的一支支羽毛。
她談選擇:躺和卷就像電車難題,我決定不了火車往哪開,因爲我躺在鐵軌上。
圖源:《脫口秀大會》
她聊工作:我每次上飛機都會既帶着 U 型枕,又抱着筆記本,低頭寫稿想,不行,頸椎要完了,躺着睡覺會想,不行,工作要完了。
她講生活:" 到社會上才發現,會做題也沒有用,因爲很多人生最重要的問題,參考答案都是略。
我就感覺生活在嘲諷我,好像它說,你想知道答案嗎?就不告訴你,略略略略略。"
圖源:《脫口秀大會》
她自嘲着人生狀态隻有三種:中悲、大悲、超大悲。
圖源:《脫口秀大會》
成名之後,鳥鳥保持着清醒和對命運的謙卑。
一個 " 社恐 " 在鏡頭前跳舞,與一群不熟的人相處,是随名利而來的新的功課。
圖源:網絡
參加《五十公裏桃花塢》,鳥鳥緊張又忐忑,壓力大到忍不住哭,身邊都是漂亮的女明星。
她會反思自己說過的每句話,生怕說錯了什麽。
圖源:《五十公裏桃花塢》
直到接納自己是一個平凡人,而平凡人就會出錯,才有所松綁,允許自己不必事事完美。
圖源:《五十公裏桃花塢》
去米蘭時裝周的 Vlog 裏,鳥鳥局促地在品牌店裏試着一套又一套衣服。
店員問她:" 平時更偏向哪種服裝,是時尚的還是随意一些的?"
鳥鳥說:" 偏,偏平民。"
站在鏡子前,鳥鳥自嘲:" 原來服裝是看剪裁的,以前我覺得是自己不時尚,原來是我不富裕。"
鳥鳥說,火了就做好退休的準備吧。
因爲随着盛大的喜歡而來的,一定會有罵聲與質疑。都會過去,她不想沉醉其中。
圖源:網絡
過往三十年活在某種社會評價體系下的鳥鳥,努力學習," 功利地 " 選專業,嘗試 " 适合女孩子的穩定生活 ",要求自己做個 " 極簡主義者 ",沒穿過緊身的凸顯身材的衣服 ……
到頭來,她也沒有松弛,隻有大大超越年齡的早慧和悲觀,沒辦法,這也是她的養分。
天賦這個詞,一直都是雙刃劍。
抱怨北京十幾萬的房價,爲了 " 穩定 " 從小就竭盡全力,成名後與光鮮亮麗(光怪陸離)格格不入。
鳥鳥的問題,是不是因爲," 沒有出生在羅馬 "?
來看一個同時代,出身在羅馬的人。
最近現身多倫多電影節的向佐,領走的是 " 不需要躺在鐵軌上,某個意義他是司機 " 人生劇本。
圖源:網絡
最近,徐浩峰新片《門前寶地》在多倫多國際電影節參加展映。
這是向佐和郭碧婷夫妻二人首次銀幕合作,也是向佐第一次擔任制片。
圖源:微博 @向佐 JackyHeung
結果根本沒人在意演員,群衆一緻的關注點是—— " 郭碧婷是不是被向家吸走了魂?"
圖源:網絡
沒辦法,有一說一,娛樂圈 24K 太子爺,觀衆緣太差了。
那天晚上,他發了一篇長文,講述自己不爲人知的努力。
因爲他的好朋友直接地跟他說:" 你直接躺平花錢就可以了,你努力又不一定成功。"
圖源:微博 @向佐 JackyHeung
向佐在 " 得到大家認可 " 這方面,是努力過的,現在也在努力着。
想進娛樂圈,家人并不看好他,他就自己去跑了 4 年龍套。發現自己不是偶像派的料,也不是有天賦的實力派,就去習武,苦練功夫。
就像他長文裏說的,這個過程,意味着,手腳骨折,脊背錯位,以及嚴重到差點緻命的外傷。
閉關練功七年,母親很少探望,因爲來一次哭一次,心疼兒子。
他想 " 打 " 出自己的一片天,結果,父母幫攢的第一部影視作品《封神傳奇》,結局慘淡,被人罵慘。
圖源:網絡
不甘心,想自證不是幹燒親爹的錢,又拍《我的拳王男友》,向佐作爲男主,還是失敗。
圖源:網絡
話說這部電影的導演是杜琪峰,編劇是韋家輝,這樣的創作班底,卻無聲無息。
向佐 " 吃爛飯 "" 捧不起 " 的人設更堅固了。
圖源:《我的拳王男友》
做打星的确不是花拳繡腿,一招一勢,若不是全部替身,總要練出點真功夫,才有習武之人的架勢。
圖源:網絡
人過中年代謝降速,想要保住身上的腹肌和腱子肉,也着實需要自律和意志力。
圖源:微博 @向佐 JackyHeung
現在他開始直播,相比有些明星做個樣子出個鏡,他也算連播幾個小時的 " 賣命 ",爲了賣個體重秤,還要跳上桌子。
圖源:網絡
隻不過 " 努力 " 這件事,在他 " 家庭背景 " 的參照之下,他越努力,就顯得 " 努力 " 更渺小。
這就是宿命,是到手好牌的背面。
有一個能爲自己撐腰的媽,另一面,也是對自己人生的全方位掌控,包括伴侶和婚姻。
有時候想想向佐的各種混亂私生活,也許是他的喘息和出口(沒有說這件事對,沒有這個意思!!!),是他無力感裏,唯一可以做出的叛逆。
才華橫溢的北大才女,也有自己的膽怯懦弱和無法選擇;出生就在羅馬的豪門大少,也有自己如何努力都到不了的地方。
所以,回到标題,我們總在說,要過 " 好日子 ",是不是要先定義一下,到底什麽是 " 好日子 "?
每個人都有自己的人生功課和任務,再好的八字都有自己的缺位,再表面完美的人生,當事人依然有自己的求不得。
我們總在說起跑線,但大家根本就沒有在一個操場跑啊,不是嗎?
這短短的一生,我們有各自寂寞的賽道。
當李佳琦說 " 豬豬女孩 " 們不努力,沒能升職加薪過上更好日子的時候,他是真的無法理解,努力和成就,從來就不成正比。
但日薪 500 萬的他,也真實地被我們看不見的壓力和焦慮攻擊着,心理已經出了問題。
如果有一天我們可以意識到,他賺 18 個億又怎樣,隻是另一種生活方式,另一個層面的修行而已,并不 " 高 " 人一等,整個社會會平靜得多,從這個意義 ,柏拉圖的 " 哲學治國 " 理念在這個時代,很有價值。
這個時代過剩的焦慮與内耗,就是從 " 好日子 " 的定義單一化開始的。
什麽是好日子?從今天的生活裏找到意義和快樂,這就是好日子。
在命運面前保持足夠的敬畏心,知道一切轉瞬即逝,個人力量終究有限,少一點執念,多一點感恩,這就是好日子。
邁克爾 · 傑克遜在《鏡中人》裏唱着:" 我對鏡中人說話,問他能不能改變自己的态度。"
要改變的不一定是這個世界,也許是我們看它的方式。通向好日子的路,說到底,隻是一條我們認識和解自我的路。
祝福大家,都有屬于自己的好日子。
祝福大家,都愛自己造的那個命運。