本期内容縮寫自我們創辦的播客節目 kiwiFM 第四期《" 糖丸爺爺 " 顧方舟與中國疫苗史》，也是我們中華生科史系列節目的第一期，歡迎在蘋果播客、小宇宙、網易雲和喜馬拉雅聽上訂閱、收聽，也可以直接點擊文末的 " 閱讀原文 "，跳轉到小宇宙收聽。
相信音頻會給你帶來更有趣的體驗和更豐富的故事内容。
2000 年，在《中國消滅脊髓灰質炎證實報告》上簽字的顧方舟，一定會想起 41 年前，自己連夜從蘇聯趕回國，做出的那個關鍵的決定；以及幾十年來，幾乎每個小孩都在疫苗站吃過的白色糖丸。
1926 年 6 月 16 日，顧方舟在上海出生。
父親顧有光在他四歲的時候因黑熱病離世，留下母親周瑤琴一人，卻需要養育四個孩子。爲此，周瑤琴考取了助産護士的執照，在 1935 年，帶着一家人搬到天津謀求生路。
在天津，周瑤琴依托甯波的老鄉們四處求人，今天問問哪家要生小孩，明天瞅瞅醫院大夫缺不缺人手。四處求人的生活，使得周瑤琴從小叮囑顧方舟：你長大之後要靠醫學院當醫生，因爲隻有當了醫生，才能是别人來求你看病，而不是你求别人生存。
此時恰逢抗日戰争爆發，顧方舟一邊目睹了周圍日本軍人對中國人的淩辱，一邊牢記母親的叮囑，考上了北京大學醫學院的六年班。
在北大醫學院的同班同學合影，二排右一爲顧方舟
在北大除了接受專業的醫學教育，顧方舟也在 1947 年加入了當時的中國共産黨，隻不過在建國前還是 " 地下黨 " 的身份。也正是這段特别時期的政治動蕩和愛國情懷，顧方舟确立了人生目标——學醫不僅僅是爲了自己，更應有遠大的方向和理想。
也正是在這個時期，顧方舟遇上了一生的伴侶李以莞。1951 年，兩人結婚，結婚照後面的寄語寫着，" 我們要在祖國的偉大建設工作中，來培養我們的愛情 "。
顧方舟與李以莞的結婚照
1950 年，剛剛北大畢業的顧方舟被派到大連衛生研究所工作，跟随蘇聯科學家葛羅别茲學習噬菌體。短短一年後，1951 年 8 月 13 日，中國教育部決定派遣 375 名留學生赴蘇聯學習，學習蘇聯先進經驗，顧方舟也在其中。
初到蘇聯，被分配學習病毒學的顧方舟面前的第一項難關是語言。好在複雜的俄語并沒有難倒顧方舟，他不僅快速學成，還在一次學校組織的紀念中華人民共和國成立兩周年晚會上擔任主持，用一口較爲流利的俄語赢得衆人的贊歎。
之後，顧方舟跟随蘇聯病毒研究所的丘馬可夫教授，開展乙型腦炎病毒的研究，也正是在這個時期，顧方舟學到了科學研究的基本流程，從撰寫綜述，到提出問題，再到設計實驗解決問題，這種科學研究的思維，正是他這次蘇聯學習獲得的最大收獲。
1955 年，回國後的顧方舟一邊開展自己的研究，一邊也注意到國内開始頻頻出現的脊髓灰質炎疫情。恰逢在蘇聯認識的朋友索科洛夫來中國交流，二人決定一起去上海建立實驗室，開展脊髓灰質炎病毒的研究。
臨行前，當時衛生部副部長找顧方舟談話，說：" 你要一輩子，解決脊髓灰質炎的問題。"沒想到，一語成箴，這成了顧方舟未來數十年的使命。
1959 年，33 歲的顧方舟和其他三位同事，聞仲全、董德祥、蔣競武，再次被派去蘇聯學習。這次他們要學習的目标，正是怎麽搞定脊髓灰質炎病毒。
脊髓灰質炎，又叫小兒麻痹症，是一種病毒感染引發的疾病。在衛生條件不佳的地方，病毒很容易從小孩的口中進入腸道，大量複制後就有可能侵入血液和神經，引發肌肉麻痹、萎縮、虛弱無力、全身癱瘓等症狀。
當時中國的發病率大約是十萬分之二三到三十不等。1955 年，江蘇南通爆發了一次嚴重的脊髓灰質炎疫情，導緻2000 餘名兒童患病；随後廣西南甯也爆發了類似的疫情，三伏天家家戶戶緊閉門窗，大街上門可羅雀。
國外的疫情也一樣嚴峻。1952 年，美國爆發了嚴重的脊髓灰質炎疫情，全國共出現了 58000 例病例，其中 3145 例死亡，超過 20000 人癱瘓。因此，相關的疫苗研究迫在眉睫。
一方面，在 1952 年，美國喬納斯 · 索爾克開發出滅活疫苗，也叫" 死疫苗 "，通過完全殺死的病毒作爲疫苗，雖然成本較高，但是卻能在接種 3-4 針後有效預防脊髓灰質炎。短短幾年間，美國因死疫苗的推廣，從上萬病例降低到 1962 年的 161 例。
另一方面，在 1955 年，美國科普羅夫斯基和賽賓開發出減毒疫苗，也叫" 活疫苗 "，通過将病毒突變使其失去毒性，但仍具備激活免疫系統的效果，用以實現疫苗作用。對比死疫苗，活疫苗的成本更低，且隻需口服不用注射，但缺點是具有未知的安全隐患——失去毒性的病毒可能在傳播過程中突變重組，重新獲得毒性。
難以确定的安全隐患，加上無法在美國開展臨床實驗（疫情幾乎被死疫苗解決），賽賓隻能帶着活疫苗到國外推廣臨床實驗來驗證安全性。1959 年，帶着活疫苗的賽賓前往蘇聯，和丘馬可夫一起商讨活疫苗的使用與臨床試驗。
美蘇科學家針對活疫苗進行商讨，左二爲丘馬可夫，右二爲賽賓
在這次研讨會的觀衆席上，丘馬可夫的學生，二次來蘇聯的顧方舟，正在思考兩種疫苗的優缺點，并快速判斷——百廢待興，資金有限，缺乏醫學技術人員的新中國，應該用活疫苗。
但是安全性仍沒有保障，顧方舟從丘馬可夫的實驗室借去了活疫苗的病毒株帶回國内，短期内生産了 500 萬份活疫苗，在衛生部的支持下，開展了 1、2、3 期臨床實驗。
疫苗剛生産出來，爲了完成第一期的臨床試驗，顧方舟讓剛剛出生的第一個兒子親身接受了活疫苗，以身試險。随後四百萬次全國範圍的臨床接種實驗，證明了活疫苗的有效性與安全性。
但是全國人口數億，每年新生兒上千萬，這一批疫苗并不能涵蓋全部人。爲此就需要加大生産——但是脊髓灰質炎病毒的培養需要用到猴腎細胞，這就需要用到大量的猕猴。
爲此，大家的目光落在了動物資源豐富的西南——雲南，昆明。
1958 年，中國醫學科學院在昆明玉案山花紅洞選定了猕猴站地址，也就是後來醫學生物研究所的開端，顧方舟爲了表明生産疫苗的決心，舉家搬到昆明。
研究所在深山裏，這就意味着建設、生産具備的困難，而又恰逢 1959-1962 年的三年自然災害，顧方舟及其團隊就在這種吃不飽的條件下，建設研究所、抓捕猕猴、開展疫苗生産。
當時研究所的技術人才，很多都是從北京或者昆明的醫院臨時分配過來的，而大家來研究所的第一件事就是爬山，先爬一整天山穿過樹林找花紅洞在哪，找到了也差不多到晚上吃飯的時候了。結果新來的同事在餐桌上吃了一半，就聽到哇的一聲大喊，大家全跑了，不爲了别的，就是廚房給大家添多一勺野菜——餓着肚子的大家，能多一勺野菜都是一種奢侈。
正在建設中的醫學生物研究所
除了建設研究所，更關鍵的是疫苗的生産，但也是難度重重。
培養細胞所需的胰酶，需要經過好幾輪溝通交流，艱難地從香港進口；細胞培養液中需要胎牛血清，研究人員就親自到屠宰場親自采血制備；病毒保存的冷庫位于市區，實驗員每天要在傍晚下山，晚上低溫爬山運輸，深夜開展生産工作……
這些都隻是疫苗生産困難的冰山一角。
1958 年開始建設昆明醫學生物研究所，僅僅花費兩年時間，顧方舟和他的團隊，就生産出自北京的 500 萬之後的第一批正式活疫苗。
但是疫苗生産出來還不夠，比生産更重要的是持續的推廣接種。顧方舟提出的 " 激進 " 策略是在 7-10 天内讓一整個縣、鄉或鎮完全接種疫苗，形成免疫屏障。
但是活疫苗需要低溫運輸，當時的中國根本不可能有冷鏈運輸。爲此顧方舟和他的團隊想到的 " 土 " 方法，是利用廣口保溫瓶裝冰塊運輸，暫時解決了這個問題。
但這終究不是長久之計，在加上疫苗帶苦味小孩子都不樂意吃，顧方舟及其團隊就進一步結合中藥的藥丸，加入糖漿、奶粉，開發出如今大家熟悉的糖丸形式，不僅味道更好，而且能在常溫下保存至少七天，一并解決了運輸的難題。
活疫苗糖丸
伴随着推廣，生産的腳步也沒有停歇，從 1962 年開始實現的每年 500 萬劑，到後來需求越來越大，擴增到每年 6000-7000 萬，最高的時候達到一年生産 1 億多份，能涵蓋全國的新生兒。
同時檢定的過程也要不斷完善，每隔一兩年就要修訂疫苗的生産檢定标準，确保疫苗足夠安全有效。
在持續了幾十年持之以恒的生産與推廣後，2000 年，也就是 1962 年開始推廣疫苗的 38 年之後，世界衛生組織确認中國已經成功阻斷了本土的脊髓灰質病毒傳播，消滅脊髓灰質炎，顧方舟作爲代表之一在《中國消滅脊髓灰質炎報告》上簽字，這一年，顧方舟 74 歲，曆經接近半個世紀，完成了這件被托付一輩子的使命。
簽字儀式的合影，一排左四爲頭發花白了的顧方舟
2019 年 1 月 2 日，顧方舟先生因病去世，享年 92 歲。同年，在中國建國 70 周年的慶典上，已故的顧方舟被國家授予" 人民科學家 "的稱号，他也被評爲 "2019 年感動中國人物 "，之所以提這個，是我覺得裏頭的頒獎詞，是顧老先生一生最好的闡述：
舍己幼，爲人之幼，這不是殘酷，是醫者大仁。爲一大事來，成一大事去。功業凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載着新中國的孩子，渡過病毒的劫難。
回過頭來看，顧方舟先生做出的貢獻非常多，而其中最重要的，是在關鍵的曆史時期選擇了關鍵的技術，讓疫苗能以最快的速度鋪展開來。
除了顧方舟，過去一百多年還湧現出大量的公共衛生專家，用盡一生爲中華公共衛生事業做出貢獻，比如四個月解決東北鼠疫的伍連德先生、研發出中國人自己的天花疫苗和狂犬疫苗的齊長慶先生、發現沙眼病原體的湯飛凡先生、引入卡介苗的王良先生、近代中國首位犧牲在防疫一線的科學家俞樹棻先生等等。
而在這些先輩之後，我國的疫苗，尤其是我們今天重點講的兒童疫苗接種也有了很大的進步。改革開放後中國實行國家免疫規劃，脊髓灰質炎疫苗、卡介苗、百白破疫苗、乙肝疫苗、麻疹疫苗的接種率都接近 100%。
1983-2016 年中國兒童疫苗接種覆蓋率變化
0-6 歲兒童疫苗接種程序表
據世界衛生組織估計，自中國 1978 年啓動了國家免疫規劃以來，避免了 400 多萬人的死亡，避免了 3 億多例脊灰、百日咳、白喉、破傷風、乙型肝炎和麻疹。
而除此之外，有一個更大的缺口是我們往往會忽略，直到新冠的發生，以及這幾年 HPV 疫苗的熱度，大家才開始意識到的，就是成人免疫接種。
其中，帶狀疱疹、肺炎、流感、宮頸瘤等疾病，都是可以在成年通過接種疫苗防護的，而這些信息知道的人非常少——如果等到真的患病，往往就追悔莫及了。
因此，我們最後再強調一下顧方舟先生以及無數中國公共衛生工作者的初衷：讓大家能認識到疫苗的重要性，能遠離疾病的危害。
意識到疫苗的重要性，認識到自己對疫苗的需要，顯得格外重要。
