遊戲與玩家的愛情長跑。
文 / 灰信鴿
之前在一場牌局上，大家問起國内哪款遊戲是玩了多年還覺得有意思的。
可思來想去，如鲠在喉……遊戲好像一旦過了「而立之年」，難免膩乏。而且做長線這事，對年輕的國内遊戲行業而言，也是才遇上的難題。
前兩天，翻到 Mark Rosewater（簡稱：MaRo，《萬智牌》首席設計師）分享他從業 20 餘年的「踩坑指南」，我發現他經曆實在罕見：少有設計師如他這樣做同一款遊戲超 20 年，也更少有遊戲如《萬智牌》般能做到 30 年的曆史。
我突然發覺，《萬智牌》不就是最值得參考的長線項目之一麽？
這遊戲既長壽，又有活力。根據官方數據，《萬智牌》近 5 年一直在增長，僅去年一個新版本卡池就創造了超 1 億美元的收入。而且《萬智牌》的設計離我們也并不遠：長線運營、龐大 IP、線上線下活動……以及再熟悉不過的抽卡開包。
關鍵 MaRo 也實在，他幾乎将過去 20 多年爲同一款遊戲付出的一切，總結下來，托盤而出自己的設計理念。一個頂級 IP 産品的長線戰略，由此化繁爲簡。
在長線運營賽道裏，我們習慣去讨論各種戰略布局，就好像這是一場面向市場與競品的戰争，要攻城略地，步步爲營；但在 MaRo 的回憶裏，長線運營更像是設計師與玩家們的愛情長跑，要推心置腹，細心經營。彼此一次次愛上同一款遊戲，甚至一愛便是數十年。
這篇内容就通過這場演講，來看看一款産品究竟是如何持續做了數十年，MaRo 的經驗又能爲我們國産的長線運營帶來什麽樣的啓發。
最新發售的新版本「萬界歸一」
當遊戲要做長久，大家多是面向市場，把一畝三分田給做大。
按傳統做法，一款遊戲大爆後就是做 IP：要麽讓内容打滲透戰，覆蓋玩家的生活；要麽擡高質量，鋪産品矩陣，用成功 IP 搶先于自己的對手攻占市場。一款産品成功後的首要任務，便是延續方法論，坐穩位置。
但 MaRo 有自己的看法。他面向玩家，把每一個版本都視作全新的遊戲來設計。
這并不是說一切都要從零開始設計。2000 年「大戰役」版本推出的多色設計，就是在原有的顔色設定上做了組合搭配——顔色是《萬智牌》基本設定，類似于《爐石傳說》的職業區分。多色牌也意味着将不同體系融合在一起，改變了玩家構築卡組的思路。
左爲單色卡，右爲多色卡
這一設計在 5 年後的「拉尼卡」版本更進一步。MaRo 與團隊再次做了多色主題，但爲了讓體驗不同，他們将顔色兩兩組合，并爲它們加上陣營設定。此前多色設計隻是改變玩法，這次搖身一變，成了賦予玩法體系不同含義的設定。
幾乎在《萬智牌》的每一個新版本，你都可以找到過往版本未有的體驗内容。
爲了達成這種目的，MaRo 和團隊會在着手設計前，先定下一個有趣的主題，并與團隊坐下來讨論什麽樣的内容能超出玩家們的預期。
比如，在 2011 年 -2012 年「依尼翠：黑影籠罩」版本，團隊定下「哥特式」主題後，他們開始圍繞主題，不設限地暢想各種一聽就很酷炫的詞條——墳墓場土鏟、林間迷途、可怖娃娃、半夜響聲——塞到白闆上。這些詞條在後續變成了各色有趣的卡牌。
——這些做法的共同目的，都是爲《萬智牌》的活力提供一個重要武器：新鮮感。
當遊戲邁入長線，團隊就會進入舒适區，覺得隻要不斷沿用此前的設計就能牢牢抓住自己的玩家。
但 MaRo 認爲，重複就是一種妥協，中庸，是在一次次放大過去的錯誤。這樣會讓玩家在乏味的重複中開始厭倦。
所以，遊戲想要玩家獲取新鮮感，也意味着有時要突破界限——《萬智牌》便做過數次嘗試。
比如，傳統卡牌都是單面，但《萬智牌》有着雙面牌的設計。這是因爲在「依尼翠」版本，MaRo 将「哥特式」的核心提煉爲更具體的情感：未可知的恐懼。
爲了表達這種爲人所不知的秘密，「依尼翠」創造了雙面牌——卡牌的正面可能是堅毅的守衛、儒雅的研究員，翻到背面，也意味着進入黑夜，他們便成了嗜血的狼人、惡心的科學蟲人。
有時，突破界限也意味着遊戲要打破熟悉的環境。因爲當邁入長線，過去使遊戲成功的設計元素，很可能在不知不覺中限制住想法。
在 2000 年的「大戰役」版本中，MaRo 突發奇想，做了名爲餅幹牌的設計——将兩張卡牌縮小，塞到同一張牌當中。當玩家打出這張牌時，可以選擇其中任意一半，支付對應費用來釋放。這一設計成爲經典，後來《爐石傳說》推出的「抉擇」機制便沿襲于此。
可在彼時，除了少數高層外，MaRo 展示餅幹牌設計并不被團隊看好。他們認爲，餅幹牌同時存在兩張卡片功能，無視了 TCG 的限制，也打破《萬智牌》玩家習慣多年的設計——這是一個相當危險的決定——但在推出後，餅幹牌打破常規的設計，反而受到玩家們的喜愛。
其實 MaRo 也明白，彼時反對「餅幹牌」設計的同事們，也是一心爲遊戲的穩定着想，他們都擔憂這種設計不夠「萬智牌」，不符合團隊的設計風格。大家對打破常規的恐懼，以至超過了循規蹈矩的乏味。
但 MaRo 認爲，一旦玩家認爲遊戲變得無聊，就會毫不留情面地離開遊戲——失去活力，遠比冒着風險地激流勇進更爲可怕。
而這些「有違傳統」的新鮮感，才成爲《萬智牌》獲取活力的重要途徑。
所以，不斷求新，就是長線保持新鮮感的秘訣麽？我覺得也不是。
如果觀察大部分做長線的遊戲，其實大家都有在尋找新東西，方向各異，五花八門。其中，一些頗受玩家歡迎，一些卻費力不讨好，甚至讓玩家抱怨……以至在一個長線産品身上動刀子，成了一件必須要做，但寸步難行的事。
不過在翻閱《萬智牌》的經曆後我意識到，一味突破創新，和創造新鮮感，其實是兩碼事——前者離我們很近，它緊跟市場，想要遊戲變得空前絕後；而後者面向玩家針對情感，塑造體驗。
根據 MaRo 的說法，制作團隊常會有一個誤區：我是設計師，也是玩家，所以我設計的東西若能讓我滿意，那一定是兼顧了設計的前瞻性，與玩家所喜歡的可玩性。但正如前頑皮狗工作室制作人 Richard Lemarchand 在其書中指出，設計是理性，體驗是感性，二者的差距需要設計師不斷切換立場去捕捉，否則分道揚镳。
《萬智牌》過去也踩過類似的坑。
在 2006 年「時間漩渦」版本中，《萬智牌》推出了棄牌機制：通過不斷丢棄卡牌，堆積墓地，一些場上卡片會觸發強力效果。MaRo 和團隊起初覺得這是一個很棒的點子，因爲不同于過去手牌和場面的博弈，它将墓地也開發成了博弈點，豐富了遊戲策略，概念新穎，邏輯自洽。
不過，玩家并不喜歡這個設計。因爲大家玩卡牌遊戲的核心，是玩卡牌，而不是玩機制。在棄牌規則下，玩家的手牌資源被不停削減，雖然能做出強力怪，但每回合能玩的卡牌數量卻寥寥無幾——大家費盡心思購買收集的卡牌全進了墓地，無法使用。
MaRo 認爲至關重要的點在于，新鮮感是給玩家的。當選擇在長線做突破，不少團隊會覺得自己的設計理念足夠「Cool」，就一定能讓遊戲變得更好。但是，「Cool」是設計師理性的概念，它可能對産品來說是新鮮事，可真正被體驗起來卻并不會讓大家覺得有趣，甚至動搖遊戲核心。說白了，這個坑是設計師的自我主義。
另一個認知錯位的踩坑案例是「鵬洛客（Planeswalker）」的設計。
在《萬智牌》的設定中，鵬洛客是穿越多元宇宙的強大英雄，他們呼風喚雨，無所不能，以至在遊戲中他們形同玩家的分身。MaRo 提到，他們過去做了許多要支付高費的鵬洛客，考慮到構築曲線，他們想嘗試做一些低費的鵬洛客，來讓玩家在前期就能打出這一類型的卡牌。
左爲常見高費鵬洛客，右爲僅需 2 費的鵬洛客
但是，玩家仍不買賬，他們認爲鵬洛客不應當是犧牲強度，來換取費用節奏的存在。低費與并不強力的效果，都代表鵬洛客不再如設定那般強大，他們隻淪爲了普通的戰略卡牌。這一嘗試幾乎擊穿了玩家對遊戲認知的底線。
這其實也是設計師常常遭遇的創新陷阱。當設計新内容時，制作團隊容易搞混目标：這個豐富體驗的設計，究竟是真的能讓玩家感到有趣？還是說隻是設計師自己覺得，如此可以讓産品更加完整？立場有所不同，會讓這一次探索的結果天差地别。
這一系列的踩坑也引出了核心問題：長線遊戲需要的新鮮感究竟是什麽？
不難發現，MaRo 熱衷于捕捉玩家的情緒。
其實甫一開始，MaRo 就強調不要與玩家的人性與直覺對抗，要理解産品在玩家眼中所呈現的美感與平衡，調度一切能刺激玩家感情的元素……整場演講的話題，始終都面朝玩家。
這也難怪。在 1995 年加入《萬智牌》團隊前，MaRo 在好萊塢擔任電視編劇。編劇是一個對話工作。MaRo 要向電視前的觀衆表達，更需要向業内大佬們推銷自己的劇本。爲此，他曾就讀于波士頓大學，學習美學、廣告學，甚至推銷培訓課。
在推銷劇本時，MaRo 學到了一條重要的溝通原則：不要一味地給觀衆灌輸自己的想法，而是引導他們提問，讓觀衆也參與到讨論中來。因爲人們會關心那些由自己發起的東西，如果你能讓他們主動探究，大家才會更認真地理解你所傳達的内容。這一點也被 MaRo 套用到了《萬智牌》的開發當中。
——《萬智牌》尋求新鮮感的基礎，便是先與玩家緊密地溝通。
B 站 @雅文 James
不過與我們熟知的交流不同，MaRo 擅長設計一個可探索空間，在遊戲中與玩家溝通。具體來說，MaRo 将遊戲體驗解釋爲一段實現目标的過程：在固定的遊戲目标下，他的工作就是設計出玩家獲勝的手段——這個手段不僅要足夠有趣，還需要埋藏巧妙，讓玩家自己發掘出來。
對此，一位老玩家做了有趣的解釋：《萬智牌》設計極簡，它的每一張卡牌——費用、攻防、異能強度——都會框定在一個數據模型下。例如一費「閃電擊」可以打任意目标 3 點傷害，它就是紅色低費打傷卡牌的模型天花闆，其他同類型卡會在其他功能上做調整，不會逾越。
這便是讓構築不過度依賴某張卡，靈活調整，玩家可以按自己的理解去探索。
在閃電擊模版下，擡高費用，
增加條件，或限制對象
另一個更有趣的案例是《萬智牌》的「指揮官」賽制。
傳統 TCG 賽制都是固定卡池，官方指定玩家在某個範圍内構築比賽。但《萬智牌》的「指揮官」完全是由民間發明的賽制：許多玩家不滿足于賽制限制的競技環境，想更加自由地使用自己喜歡的卡片，所以自制了接近 RPG 桌遊玩法的規則。
重要的是，《萬智牌》官方發現這一賽制後，也開始下場推動。2011 年 7 月，《萬智牌》發布了第一批指揮官主題的預組，本來他們計劃隻做一次，可因爲太受歡迎，結果指揮官預組成爲每個系列都會發售的重要部分，甚至誕生了許多專門爲這一賽制設計的卡片。
一位《萬智牌》專賣店的老闆提到，官方鼓勵指揮官等模式的舉措，其實明顯讓《萬智牌》增強了生命力。這位老闆提到，相比高強度的競技模式，本就誕生自民間、更加休閑的指揮官模式，讓很多玩家願意在平時也願意來店裏和大家來上兩把。
MaRo 所提出的設計理論，其實很接近于讓玩家參與到創作環節。
對于未來要發展的方向，設計團隊會創作一個足夠大的空間，觀察玩家會如何主動探索，以此來判斷未來遊戲設計的具體方向。如「閃電擊」這樣的卡牌，就指導了後續同類卡牌的設計範圍。
而針對遊戲所存在的問題，MaRo 認爲，設計師和玩家的關系近似醫生與病人：玩家能敏銳地捕捉到設計缺陷，他們不一定能對症下藥，但會第一時間向設計師反饋這些問題；設計師則會像醫生一樣，分析解決方法，在此次或未來對問題完成修改。
這種對玩家探索行爲的尊重，也讓包括指揮官在内的一衆産物，爲《萬智牌》的長線生命力一次次鑄就出紮實的基礎。
MaRo 的這場演講，幾乎就是對《萬智牌》數十年設計曆史的一次快速複盤。當然，《萬智牌》的成功一定也包含了諸如 Richard Garfield、Bill Rose 等團隊内其他設計師們全方位的探索。
這款遊戲能成功走到如今 30 周年的節點，原因一定不局限于本體設計——其 IP 戰略也在如火如荼地推進着。
論内容，《萬智牌》通過衆多系列卡盒講述了一個龐大的多元宇宙世界；論破圈，他們陸續和《街頭霸王》《行屍走肉》《戰錘 40k》合作，并将在今年年中與《魔戒》推出聯動系列卡牌——這也将會是今年最爲重磅的合作項目之一。
論降低門檻，《萬智牌》投入頗大。這類核心向産品如何獲取更多的新鮮血液一直是一個難題。一方面，其線上版《MTGA》經曆疫情後，規模壯大，正成爲「萬智牌」獲取新用戶的重要平台，甚至大有與實體牌賽事接軌合作的傾向。
另一方面，《萬智牌》在近兩年推出了不少面向新人的低門檻玩法。例如在近期陸續推出的速戰包玩法，玩家隻需購買兩個對應卡包，即撕即玩。這一設計免了構築過程，也更方便老帶新的教學。
而且在近兩年，國内也有不少推廣活動。如「集石」萬智牌組織者項目，便是在官方資源支持下，鼓勵核心玩家圍繞自己去舉辦推新活動，召集更多新玩家，做規則教學、牌組體驗、進階對戰……現在「集石」的組織玩家已超 300 名，覆蓋全國超過 80 座城市，并增加了「萬智高校行」的推廣項目。
《萬智牌》喜歡與玩家溝通也不是一句空話——鮮少有人會如他們這個團隊般，如此高頻地與玩家溝通。翻看官網，你會發現整個設計團隊幾乎每周都會發布一篇設計分享。其中，本次演講的主角 MaRo 更是從 1996 年至今，一直堅持投稿，累計發布了超 1000 篇内容，他個人在社交平台上的玩家答疑也已約 10 萬條内容。
更關鍵的是在《萬智牌》的戰略與熱度之下，MaRo 等設計師圍繞最核心的産品，呈現出了對産品生命力，以及自身與玩家關系的思考。
這款運營了 30 年的産品其背後的長線答案也很簡單：《萬智牌》希望能夠源源不斷地呈現新意，同時又深刻地理解玩家所期望的是什麽，既滿足期望，又能突破預期，以至于這款遊戲至今仍能煥發着超常的活力。
——其實這就是一種團隊與玩家共同推動遊戲的思路。
而這，也正是我從 MaRo 的分享及《萬智牌》身上所感受到的魅力。
上海賽弗桌遊店裏玩家們打牌的場景
遊戲葡萄招聘内容編輯，
