" 導演，我覺得我剛才倒下的姿勢不夠糾結，請允許我再來一次，我會拿出百分百的狀态，争取做到深刻而不深沉，平淡而不平庸，演好這具死屍。"
這是周星馳在《喜劇之王》中的一段經典台詞。
他在電影裏扮演了一個無足輕重的角色—死屍，盡管隻是一個龍套，卻依舊在揣摩這個 " 角色 " 的内涵，力求達到完美。
周星馳在《喜劇之王》中表達自己對小角色的看法
如果說這個世界上有一個職業既光鮮亮麗，又充滿無奈和卑微，那大概就是 " 演員 " 了。
在演藝圈中，那些走進大衆視野的演員，通常極其奪目，無論走到商場、地鐵，随處都能看到他們的代言；電視、媒體、互聯網也被他們的身影占據。
但與此同時，大衆卻忽略了名氣金字塔的底端，更多的是那些一輩子隻能爲大明星充當背景闆的 "108 線小演員 "。
他們沒有運氣、資源，等待他們的未來，用 " 前途未蔔 " 一詞即可概括。
演員的誕生
對于大多數人而言，踏入演員行業最直接的途徑仍是" 科舉 "。
大衆認知裏，隻要跻身考入北電、中戲、中傳等國内頂尖傳媒學府，就有半隻腳踏進了娛樂圈。
圖源：圖蟲創意
2020 年北電官方給出的數據顯示：表演學院報考人數高達 9693 人次，相比 2019 年增長 13.69%。
2020 年表演學院的報錄比爲 194:1，這就意味着，考生必須要在兩百個人中脫穎而出，才有殺進決賽的可能。
然而同擂台的這二百人還不僅僅隻有 " 素人 "。
素人要和已經在熒屏露過臉的 " 明星選手 " 同台競争，頂尖表演學府的學位可謂是一位難求。
2020 年，TF boys 隊長王俊凱出現在了北電表演系考試現場。
轉眼到 2021 藝考季，時代少年團的小愛豆丁程鑫也參加了考試。
在《演員請就位》上初露鋒芒的他，最終斬獲專業排名第 52 名。
中戲話劇專業雙料第一的易烊千玺所在的班級，就有含他在内的三位 " 已出道 " 藝人。
圖源微博
考試當天被包圍的吳磊
藝考現場也成了愛豆們的 " 第二舞台 "
在 " 明星 " 的角逐中，依然展現着 " 有人歡喜有人憂 "。
曾刷爆社交網絡，連續三年高考失敗的段奧娟，沖擊多所院校卻僅斬獲南藝的奧運女孩林妙可 ......藝考的内卷，同樣波及着 " 上流階級 "。
盡管競争如此艱難，藝考這條路仍背負着很多歧視。
在很多人眼中，藝考生有幾大特點：成績差、家裏有錢、想走捷徑上好大學。
近幾年，國家出台的政策提高了高考文化課的門檻，2020 年藝考報名人數達到 117 萬，但最終錄取率比本科還低。
圖源：微博話題
以中央戲劇學院爲例，2017 年到 2019 年報考人次分别爲：3 萬餘人、5 萬餘人、近 7 萬人，這幾乎是成倍數增長，但是最終錄取人數卻沒有太大的改變。
中戲歌劇專業每年約五千人報名，最終隻錄取 25 人，錄取率僅爲 0.44%。這數字顯示藝考非但不是升學的快速通道，反而是殘酷無情的鬥獸場。
那麽對于在厮殺中過關斬将、打敗明星、" 文武兼修 " 的素人幸運兒，我們是不是該說一句：" 恭喜，成名在望 " 呢？
恐怕不盡然。
" 差生 " 們，都去哪裏了？
有位藝人經紀人曾道出現狀：" 考上北電、中戲，隻能說明你是這個學院的學生，連個準演員都不是。"
在 " 新生表演考生如何如何光彩奪目 " 的 A 面信息背後，互聯網的汪洋中，随手可以打撈的還有應屆生們的呼救和焦慮。
準北電在校生的就業焦慮 / 知乎
表演生的就業問題一直很嚴重，對他們來說，就業大概比考學校還難，能夠繼續在藝術領域發展的更是鳳毛麟角。
《2019 年北影畢業生就業質量報告》指出，畢業生總體就業率爲 91.29%。看起來數據可觀，但暗藏玄機。
業内人士表示，演員的就業與失業，并非以有無單位錄用來統計。有的演員簽了經紀公司，就算作 " 就業 "，但是" 就業 " 容易，開工難。
行業内的慣例是，一個職業演員，一年至少要有六個月時間正常拍戲，才算是正常就業。
但 2018 年影視寒冬的開始，讓不少看似已經就業的演員，瞬間就陷入了失業的窘境。
到了 2022 年，畢業生最主要的畢業去向是 " 其他 "/ 圖源：2021-2022 學年北京電影學院本科教學質量報告
中央電視台的一項調查顯示，藝術專業畢業生跨行概率大約是 70%。
社會能夠設置的和藝術相關的崗位很少。不少人幹脆徹底轉行，考個公務員、入伍 ......
就業尚且困難，成爲大紅大紫的明星更是遙不可及的目标，想要一舉成爲中國知名明星，幾率隻有 0.003%。
圖源：《我是路人甲》
即便是在誕生了章子怡、袁泉等明星的中戲表演系 96 級明星班裏，16 位畢業生截止現在，也有超過半數還未走紅。
大部分 108 線小演員們，能做的就是 " 刨組 " 和跑龍套。
所謂 " 刨組 "，形容的是很多小演員找到劇組駐紮的地方，前去遞簡曆，尋找演戲的機會。
找到演戲的機會，每個月能拿到的工資也不過五千出頭，在北上廣深這樣的大城市生活，實在是捉襟見肘，堪稱" 底層影視民工 "。
北京有一間非常有名的 " 刨組 " 酒店，叫做 " 飄 home"，這是一家類似如家的快捷酒店，這裏的每個房間都駐紮一個劇組，可以給小演員投簡曆和面試的機會。
圖源微博
在被稱爲 " 業内好萊塢 " 的橫店，每天大約有三萬名群衆演員等待導演的挑選，除卻 " 王寶強式 " 的草根，也包括沒背景人脈的專業院校畢業生。
他們蹲在垃圾桶上吃盒飯、連續工作 25 個小時、35 度大太陽下穿貂站一整天、拿着寥寥無幾的工資 ......
在肉眼可見的生存現狀外，還有另一層被隐藏的真實，即 "108 線們 " 的心理狀态。
一些相關報道展現了表演班紅人們的 " 糊咖 " 同學的視角。
如早期因《悲傷逆流成河》大紅的任敏，在同班同學眼中就是率先領跑賽道的選手。在校時就接戲不斷，難免會遭遇眼紅和羨慕。
盡管近期因爲作品遭遇争議，依舊是無數人羨慕的對象。
《悲傷逆流成河》劇照
" 她能紅，我爲什麽不行？"
面對這種眼皮下的超車和飛升，難免會在心中自我拷問，然後暗自加勁，但現實抛給他們的隻有網劇落選、經紀公司的懈怠、以及無盡的無戲約、空窗期。
與知名演員的一次合作，即使最終同樣難逃成爲背景闆，甚至成片後被全段删戲，也成了 "108 線 " 們演繹生涯的高光時刻。
金字塔尖的任敏和優等生們，以及這座塔的陰影中無數看不見的他們，一起構成了演員世界的互文與回聲。
不成名，又如何？
" 表演專業課學的是聲、台、形、表，選修課是藝術概論、世界電影史和藝術概論，沒有你以爲的《如何成爲明星》和《名人的自我修養》。"
面對 " 北電中戲畢業沒戲可拍的孩子都去哪了？" 的問題，一位匿名網友這樣回答。
我們可以将它看成一句爲 "108 線 " 的發聲，或者說，一次反擊。
說白了，演員也就是千百種職業中的一種，演藝圈歸其本質也隻是一個以表演爲追求的個體的職場。
李現在《非常靜距離》講述未成名前經曆
" 演員 " 這個職業本身并沒有自帶光環，光環是資本、資源、觀衆的喜愛、抛頭露面的虛榮、誘人的片酬等所有伴随職業應運而生的附加價值共同塑造的。
所有内在與外在因素的相加，才有了 " 明星演員 " 的誕生。
然而，" 明星演員 " 如周星馳在名氣傳遍大江南北之前，也已經跑了八年龍套，爲各位大腕當了無數次配角，也受到過無數嘲諷和冷漠對待。
他曾在片場拿一份盒飯都要小心翼翼，被場務辱罵 " 你是一坨屎 "，還必須保持低眉順眼，不敢頂嘴。
但正如他所說：" 即便隻是一個小角色，也要花心思去演。"
小演員沒有成名前不光要面臨薪酬低的困境，還要做好心理準備，即自己可能永遠隻是個龍套，永遠隻能處于娛樂圈最底層，無法翻身。
每年考入北電、中戲，或者蟄伏在橫店的人無數，有很多人還未等到獲得重要角色那一天就已經中途退出；有人堅守了一輩子，演了一輩子龍套，最終也未等到 " 戈多 "。
對于 " 演員 " 來說，這個職業有太多不确定性。
對于普通觀衆來說，在終于将視線投射到吊車尾演員的去向之後，或許會對這個浮華的娛樂圈有了另一個角度的了解，抑或滲透浮華瞥見演藝圈背後的困局。
《名人的自我修養》這本書的内容我們不得而知。但就 " 演員的自我修養 " 這個主題而言，無論是對戲中的表演者、戲外的從業者、還是看戲的觀衆們，或許都會有全新的書寫。
