" 在密室裏談一場 3 小時的戀愛，比真實的戀愛更讓我開心 "，入坑 RPG 密室半年的曉月說，" 現實中的感情往往摻雜了太多需要考慮的條件，大家都想做‘人間清醒’，但在密室這樣的環境裏，卻可以肆無忌憚地對愛情 ' 上頭 '，有時我也分不清，我是抱着一種什麽心态來的，隻知道在這短暫的幾小時裏，我可以忘記生活中的煩惱。"
不同于享受傳統密室恐怖與解謎帶來的刺激感，RPG（Roll-Playing Game 角色扮演遊戲）密室玩家，更喜歡在被建構的世界觀裏創造自己的故事，扮演不同的角色站在不同的陣營、在每一個節點上作出不同的選擇，都會開啓不一樣的結局，擁有完全不同的體驗。
而近幾年，RPG 密室在倒閉與重開的過程中不斷更叠，找到了更多吸引玩家的方式。比如設置 NPC（Non-Player Character 非玩家角色）演員的人數多于玩家人數，玩家即可得到 "1 對 1" 的陪伴體驗，同時設置更多的專屬劇情和情感支持，陪伴你的 NPC 也許是你的愛人、親人或朋友，在這裏可以享受到極大的情緒價值。
尤其是擁有戀愛劇情的角色，更是讓大批玩家瘋狂多刷。戀愛陪伴劇情所配備的演員大都顔值較高，玩家可以在密室裏跟帥哥美女談一場虛拟戀愛。幾百平方米的場景建設成了很多人心靈的寄托地，他們一邊成瘾似的瘋狂多刷，一邊又在理智的邊緣徘徊。
目前，許多這樣的密室爆火，甚至一票難求，大量玩家不斷多刷，甚至有人刷了高達幾百次。
RPG 密室爲什麽讓年輕人上瘾？這樣的模式是如何火起來的，又能否長久維持呢？
詩瑤是一位資深 RPG 密室玩家，她告訴 Tech 星球，自己曾對一個主題遊戲非常 " 上頭 "，從開始玩到現在，總共刷了 150 多次，單次的價格是 500 元左右。有時搶不到場次或者突然想玩，還會以極高的溢價從其他玩家手裏收票，單就這一個主題，她已經花了十萬元左右。
在玩家群裏，熱門的戀愛陪伴角色幾十刷的玩家司空見慣，幾百刷的也不少，甚至有些人會直接包下一整天的場次，從早到晚在密室裏待着。還有玩家爲了玩特殊節日末場某個角色的位置，溢價 12 倍收票。
爆火的幾家密室一票難求，提前 15 天放票，哪怕幾個朋友一起蹲守卡點搶票也很難搶到，有些玩家會專門找人幫忙代搶，或者在玩家群裏溢價收場次。收到整場但又找不齊人的玩家，和沒有固定玩伴的玩家則會在拼場群裏互相喊話，盡量滿足自己的需求。
之所以會出現湊不齊一整場的情況，是因爲不同的角色受歡迎程度不同，專門走戀愛線的角色就會更受歡迎，而走主線劇情的角色相對來說不那麽叫座。
當然，也存在例外的情況，比如有些故事寫得非常精彩，吸引玩家想不斷創造出更多的結局和可能性，或者一些玩家隻想開創不同劇情。拼場湊人的方式，一般是由大熱角色的玩家對其他玩家進行票價補貼，或者玩家自己帶朋友一起上本場次，填補空位。
提到對 RPG 密室上瘾的原因，詩瑤告訴 Tech 星球，一開始是因爲很喜歡主題創造出來的世界觀，分配不同的陣營，與不同的 NPC 進行互動，感覺能夠在虛拟的世界裏創造出無限種可能性，最終能夠慢慢拼湊起一個完整的體系。她還收藏了該密室的人物設定集，制作非常精美，版圖也非常龐大。
後來玩得多了，跟演員和玩家都逐漸熟悉起來，吸引她來的點就變成了密室裏的人，她會覺得這裏是能夠脫離現實生活的一個小小烏托邦，有空的時候來跟熟悉的人聊天或是待一會兒都會很開心，可以釋放生活中的壓力，傾訴一些不開心的事情，演員也都會盡力在職責内提供好情緒價值。
但詩瑤也提到，由于現在的 RPG 密室戀愛陪伴劇情比較火，所以更多的人從一開始就是爲了某幾個演員來玩的，漸漸形成了類似飯圈追星的模式。玩家往往會分不清演員和角色，更像是對一種模糊形象的狂熱追求。
對于演員有一個打賞機制，玩家結束遊戲後如果滿意，可以直接掃碼給演員打賞，打賞時可以留言，也可以得到演員的回複，爲此給演員打賞大幾萬的人也不在少數。
有時她會 " 遠征 " 去别的城市玩，比如，在旅行中專門安排出來幾天玩密室，" 我屬于是特種兵式玩法，從早到晚都安排滿了，甚至上一場最後的演繹還沒結束，我就要提前出來去趕下一場了。"
詩瑤告訴 Tech 星球，其實這是一個相對較小的圈子，玩來玩去都是認識的人，無論你進了哪些拼場群，總能找到熟悉的身影。
但也是在這樣一個小圈子裏，形成了一種比較穩固的消費模式，玩家想尋求情感陪伴的需求一直存在，商家也嘗到了這種玩法的甜頭。一個故事也許會有玩膩的一天，但隻要重新調整設計，哪怕換湯不換藥，也能一次又一次地吸引到玩家。
曾經做過戀愛陪伴位 NPC 演員的宇辰告訴 Tech 星球，他畢業之後一段時間沒有很明确的職業發展方向，也沒有找到跟本專業特别契合的工作，正好有朋友問他要不要去做 NPC，可以幫忙推薦，于是就短暫地進入了這個行業。
宇辰告訴 Tech 星球，他的應聘過程相對簡單，由于當時那家密室非常缺男演員，所以甚至沒有試戲，聊了幾句就通過了。但他面試的另一家就相對正規，先填基本信息，然後通過一小段台詞來試戲，還需錄下視頻，給主管層層審核。
" 也有些密室在招聘時會詢問戀愛狀況，要求作爲戀愛陪伴位的演員必須是單身，這算是一種隐形的規則吧，但就算店家不要求，大部分演員也會默契地維持單身人設 "，宇辰說。
不同密室的管理方式有着很大的差别，甚至不同城市的連鎖店都相差甚遠，更多取決于當時門店的管理風格，整個行業内很難形成體系化的管理标準。
宇辰告訴 Tech 星球，當時他所在密室内部管理比較松散，沒有成體系的培訓過程，去了直接跟場，即跟在正式演員旁邊觀察他們怎麽跟玩家交互，然後審核通過後就上場，所以作爲演員也能感覺到出品質量是沒有太大保證的。雖然有小部分演員是專業表演院校畢業，但大多數都是非專業演員。
工作過程中最難的地方就是跟顧客玩家的交互，" 每個玩家的狀态和性格不一樣，有時候會碰到一些玩家，你跟他說了很多話，他可能面無表情或者非常出戲，那麽你可能會心裏一緊，想着趕緊帶完 "，宇辰說。
對演員來說最怕的就是玩家給差評，收到差評會影響整場演員的提成。很多玩家玩完之後，如果覺得體驗感不好或者演員演得不行、沒有戀愛的感覺等等，就會反饋。這對于店家來說就比較難處理，哪怕是一條差評都會給生意帶來不小的影響。一般這種情況會請店家和演員一起跟顧客溝通，提供折扣并在下次進行改進。
密室行業内演員的收入非常不穩定，由于大部分主題允許玩家定制本場次演員表，因此越受歡迎的演員出演場次往往越多，提成就越多，也會拿到更多的玩家打賞，宇辰告訴 Tech 星球，受歡迎的演員基礎工資就近兩萬，再加上顧客的打賞，有時能月入 3 至 4 萬。但這種情況畢竟還是少數，行業内大多數工作人員拿着相對微薄的工資，兩極分化較爲嚴重。
密室從業者李豪告訴 Tech 星球，在密室行業内，通過談薪資待遇的方式挖演員的情況非常常見，因爲能力好的演員不可多得，還能帶動大量的玩家客戶資源，把演員挖過來也代表着客源的更新。但對于 RPG 密室裏比較火的 NPC，想挖動他們是一件很難的事情，他們更多的收入來源來自于玩家本身，如果已經有了自己穩定的客群和爆火的角色，一般很難轉移，除非在該主題倒閉後重新洗牌。
而宇辰也表示，密室行業的人員流動性極大，可以說是某種意義上的青春飯，很多人都是拿這份工作當成一個過渡或者是空閑期的消遣，能堅持做下去的人很少，因此在行業制度的标準化方面，面臨很大的難題。
李豪告訴 Tech 星球，他曾經工作過的門店，巅峰時期曾達到月利潤 100 萬元，到現在連月利潤 20 萬都達不到。傳統密室行業在 2021 年進入巅峰時期，此後逐漸下滑，到如今，客戶群體的數量與幾年前相比大幅度下降。
雖然還有一批固定客源，但傳統密室已經難以進一步吸引玩家了，由于消費習慣的轉變，密室不再是年輕人出門見朋友的必備娛樂項目，普通的黑追電（黑燈、追逐、電擊）密室的生命周期在逐漸縮短，更新叠代的速度也因此加快，店家需要通過不斷換新來維持收入。
而 RPG 密室，更多取決于劇本的紮實程度和演員的魅力，劇本足夠豐富紮實的情況下，可以找到更多的玩法和解題思路，比如，在原有場景上重建故事，或者在原有故事上拓展劇情線、增加時長拉動體驗等。
傳統密室遊戲時長短、單日場次多，主要靠翻台率掙錢，而 RPG 密室更多依靠于多刷玩家，生存周期相對更長，由于遊戲時間長、單日場次少，隻有走出長線才能帶來效益。
但過于依靠多刷玩家也有一定弊端，如何平衡新老玩家的遊戲體驗，是店家需要認真考慮的問題。去年倒閉的一家大型 RPG 密室，就是因爲多刷玩家過于熟悉劇情和演員，新玩家很難得到有效體驗，逐漸變成單純的熟客經濟，難以吸引新客源，因此慢慢不掙錢了。
大型 RPG 密室在場地、裝修、劇本、設計、人員管理上，都要投入大量的資金，傳統密室單主題的投入大概在 50-80 萬，而 RPG 密室基本都上百萬，如果追求完美更是上不封頂。
相比起普通密室，RPG 密室場地大裝修難，需要足夠全面有吸引力且适合交互的劇本，相當于十幾個人的劇本殺，不僅要給演員豐厚的待遇，而且從培訓到後期的客戶關系維護都需要大量的精力和資本。
但一旦口碑做起來，半年左右都不會空場，一天 6 到 7 場，每場 8 到 10 人，平均票價在單人 500 元左右，那麽月流水就非常固定且可觀。
商家也在想辦法縮減成本，對于隻靠演繹 RPG 密室生存的公司來說，哪怕更新主題也不會大改場景，基本隻改主題劇情，沿用場地，節省裝修費。
但在密室市場上，大部分的門店還是在靠傳統密室掙錢，畢竟投入較小且後期維護容易，RPG 不僅投入高，而且能否爆火取決于多方面因素，跟演員、管理、宣傳都密不可分。如果沒有足夠的資金和團隊資源、劇本和演員質量不過關，很容易血本無歸，因此難以下沉，更多存在于一二線城市。
三年前，主打劇情的 RPG 密室風靡過一段時間，但在短暫火爆後經曆了大規模退出，現在，能夠留存下來或新開的店更多以情感體驗來吸引人，畢竟隻要提供好情緒價值，就能夠吸引來一批 " 富哥富婆 " 持續供養，不僅消費能力強而且粘性極強。
從當下的情況來看，這樣的消費模式是相對堅挺的，但要想長期發展，還是要不斷提高标準，形成更加健康有序的管理模式。
（備注：文中皆爲化名。）
