本以爲今年這季《披哥》将悄然落幕，沒想到前幾天成團夜，竟掀起了最後一波熱度。
因爲同一榜單上的兩條熱搜，上演了一出 " 真假總冠軍 " ——
這邊廂，林志穎斬獲總成績冠軍沖上熱一，後在芒果招商會上，還被謝娜和王耀慶喚作 " 年度總冠軍 "。
那邊廂，陳楚生當晚個人喜愛度排名第一，并當選 X-leader（C 位），成首位雙料冠軍，節目贊助商紛紛發博慶賀。
追過《披哥》的都知道，規則向來複雜，頭銜也多，但這波操作實在太迷惑，已經超出了人類的理解範疇。
兩位哥哥本人倒沒多在意，但兩家粉絲已經争得不可開交。
後據知情人爆料，節目模糊冠軍頭銜是因爲沒有競技牌照，按規則總冠軍也應是陳楚生。
來源 | 微博 @舞美師
這個榮譽，對陳楚生而言有着難以言喻的重量。
衆所周知，無論《浪姐》《披哥》，一向是資曆、咖位、星光兼具的大明星才有機會奪冠。相比之下，過氣多年的陳楚生實在是逆天改命的程度了。
16 年前在《快男》的舞台上，他是令全國驕傲的民選冠軍。16 年之後，他再度證明他的魅力并沒有随着時間而消退，他依舊能夠服衆。
不管是陳楚生再奪冠，還是 0713 再翻紅，放在整個選秀屆都是足夠勵志的一筆。
索性今天就來聊聊，爲什麽 0713 能成爲整個選秀系列裏唯一成功逆襲的秀人？
陳楚生奪冠，是完全夠格的。
在披哥這種舞台競技節目，不怕賣情懷，但怕隻會賣情懷，核心競争力還是要找突破、懂創新，才會有驚喜。
可以說，這季節目裏讓人印象深刻的舞台，大多出自陳楚生及其所在陣營。
初舞台，陳楚生選擇 16 年前曾在快男舞台唱過的《原來的我》，一開嗓，台上的張遠、俞灏明、王栎鑫和台下觀衆瞬間紅了眼眶。
還是和當年一樣，一開口就有讓全場嘩然驚歎再迅速安靜的神奇魔力。
總決賽最後一個舞台，陳楚生陣營演唱由他作曲的《将進酒》，抛卻繁複的舞台設計，僅用一把吉他就彈出古琴的氛圍美感。
作爲隊長，不同于胡彥斌的校長式高效管理，也不同于王耀慶的集團化管理，陳楚生有自己的音樂審美和對舞台的構思，在他的陣營裏，每個成員都能在有限的篇幅裏得到最大化發揮。
五公的時候，陳楚生提議做一公唱演舞台《無數》的續作《動物世界》，難度更大，但效果也更讓人驚喜。羅傑夫負責高音，王栎鑫和蔡國慶貢獻演技，每個人都有自己的高光，陳楚生自己的 part 最少，但也絕不拉胯。
陳楚生陣營擅長的走心舞台更不必說，五公雖然遭臨時換歌，但僅憑一曲《他不愛我》，把精神狀态領先全網 20 年，但情緒一向穩定的蔡國慶聽得嗷嗷大哭， 他說：
聽他們唱 " 他不愛我 "，我心想怎麽可能呢，你們是多麽好的哥哥，會有多少人來愛你。
的确，整季節目下來，陳楚生也因其個性大範圍圈粉，被更多人愛上。
在羅傑夫因部落成員被淘汰得七零八落，深感 " 無家可歸 " 時，是陳楚生最先察覺到他的情緒，主動開導讓他找到了歸屬感。
如果說，以往多數人是被他細膩沉穩的内核圈粉，那四公前組隊那段小插曲，則讓人看到了他溫和表象下爆發的血性。
面對王耀慶猶豫不決的被動局面，陳楚生選擇主動和羅傑夫部落結盟，隻是想在遵循相互欣賞的平等前提下合作。
而和執着于 " 爲什麽不和王耀慶組隊 " 的王栎鑫當衆 " 翻臉 "，在當時的情境下更是高情商表現，将部落之間的矛盾轉化爲内部矛盾，打破了羅傑夫部落的尴尬。
想起蘇醒那句 " 聽楚生唱歌，學楚生做人 "，以前是亞軍對冠軍的臣服，如今也成了大衆對這位偶像的新認識。
僅從自身原因看，整個再就業男團翻紅，憑的，也無非這兩點——
專業和個性。
他們之間碰撞出的火花，除了熟人局自帶 buff，單拎出來每個人也夠真實、沒包袱，各種離婚梗、官司梗，張嘴就來。
好比最近新綜《快樂老友記》裏，哥幾個路過湖南廣電隔壁的銀行。
陸虎最先反應過來：咱們所有人第一張工資卡就是那個銀行的。
陳楚生接着自曝：我（當年跟天娛打官司）被凍結的也是那個賬戶。
綜藝裏，他們深知觀衆圖的就是一樂，便想盡各種辦法主動整活兒，終于盤活了近年來漸趨疲軟的國綜市場。
業務能力上，除了團綜裏展現的即興創作能力，也都能活躍在各大音綜裏各自發光。
曾經的他們，聚是一團火，散則各有各的糊法，但如今都成長爲符合大衆基本要求和期待的藝人。
既有拿得出手的本事，又有誇得出口的品質。
從這點上看，經曆過一夜爆紅再一夜跌谷、沉寂多年的他們無疑是幸運的，但能重新站起來，也絕非偶然。
07 年《快男》誕生之初，是承載着大衆的極高期待的。
自 04 年連辦了 3 屆《超女》後，内娛選秀市場開始有些疲軟，因此男生季的乍現猶如平地驚雷，在當時激起了很大的震動。
作爲内娛首屆男聲選秀，07 屆快男的整體實力也是最強的。
既有陳楚生、陸虎這類創作型實力派，也有魏晨、俞灏明這類高顔值、高人氣的偶像派代表。
既有天生嗓音條件好的天賦型選手王栎鑫，也有專業技巧娴熟的經驗派王铮亮、張傑。
還有當年的初代 ACE，台風和曲風更新潮的海歸人氣選手蘇醒，以及彼時還不是婚慶歌手，但走唱跳歌手路線的張遠。
僅前 13 強，就集齊了各具特色的不同類型，填補了各有所好的觀衆對心目中男偶像的想象和期待。
那是個真正草根的全民造星年代，當年西安音樂台會在廣告時間爲蘇醒拉票，陳楚生奪冠當晚，據說整個三亞爲他放了整晚的煙花，那種狂歡氛圍，仿佛在慶祝身邊哪個有出息的孩子。
在那個短信投票的年代，人們或許沒覺得這叫追星，隻是純粹用一條條短信表達内心的喜愛、雕刻着未來内娛選秀圖景，期待這群男孩能爲娛樂圈帶來一些改變。
但，還沒等來改變，之後這群人幾乎一下都消失了。
發展得更 " 體面 " 的，如張傑、魏晨和俞灏明這類更正統的偶像，有的一路黑紅飛升成樂壇頂流，有的一路發展中規中矩，繼續頂着零绯聞偶像的頭銜投身演藝界。
相比之下，此時的 0713 更像是非典型偶像。
他們從同一個起點出發，卻沒法按照預期走向各自的星光大道，反因爲各種原因淪爲糊咖，出道即颠峰。
首先，彼時内娛的選秀經紀工業還不夠完善，04 年成立的天娛傳媒首次啓用了選秀節目和經紀公司捆綁的模式。
14 年在芒果自制的紀錄片《選秀紀》裏，就提到這個機制本身的問題。
先選秀再運營，看似是一個節約成本又能占有資源的路徑，但長遠來看，運營不夠專業，也勢必會導緻問題。
看似最幸運的張遠，在節目後被選作男團至上勵合的隊長，但多年後以大齡回鍋肉身份參加《創造營 2019》成團失敗，成了很多人口中蹭熱度的糊愛豆。
王铮亮，14 年站上最大的舞台——《春晚》後，進，看不到前路，索性退回到娛樂圈邊緣寫歌、教音樂。
而之後混得最慘的，竟還是創作才子陸虎，因爲當初稀裏糊塗跟公司簽了 8 年歌曲創作版權合同，自己寫的歌卻不能唱，爲了生存甚至短暫退出圈外找了個班上，回歸後，最苦的時候一度需要靠兄弟們推薦碎活兒接濟。
除了環境原因，也有個人原因。
王栎鑫英年早婚，從此 " 塌房 " 成了糊咖演員。
亞軍蘇醒，因爲打人事件被雪藏。
08 年，陳楚生在留下一封信後缺席了當年的湖南跨年晚會，此前選秀時期的沉穩人設一夜崩塌，還被索賠天價違約金 227 億，而後打了四年官司，錯過了事業發展黃金期。
曾經冉冉升起的新星，一顆顆相繼隕落了。
但如今再看，可以說他們後來的發展，超乎了所有人的意料之外。
卻絕不能說，他們接不住當初的期待。
若非要歸納，0713 的非典型性或許在于，盡管當時内娛造星還沒形成流水線，他們也和内娛的造星體系水土不服。
因爲本質上，他們 " 不是需要靠養的偶像派，而是需要靠幫的實力派 "。
來源 |《選秀紀》
看看内娛養出來的流水線偶像。
即便成團曾給過他們希望和歸屬感，至于他們自己呢，卻不知道自己屬于哪裏，該向何處去。
來源 | 哔哩哔哩 @不普通人類實錄
甚至不知道自己的職業，所謂偶像，究竟是什麽。
從他們眼裏，看不到半點閃着星光的野心，隻望得到無盡的空洞。
來源 | 哔哩哔哩 @不普通人類實錄
而曾經沉溺過飯圈浮光但稍有覺知的，懂得以戰鬥者之姿做出反抗，卻也過于天真。
嘴上喊着追求自我，挑戰着圈内給偶像制定的非人規則，追求的卻是 " 不讓戀愛就偏偏戀愛 " 的自我，罔顧這套規則下疲于應付的粉絲。
來源 | 微博 @芒果媽媽
你會發現，跟那些喊着追求個性的叛逆愛豆不同。
0713 的自我，不是爲了反叛，而是堅守，是保留底線，拒絕被包裝成流水線商品。
陳楚生缺席湖南跨年晚會，是因爲個人創作需求和公司高強度工作安排産生沖突，更不願接受戀情炒作，這是多次溝通無果後的一次集中爆發。他說過如果重來一次，會考慮自己在乎的人的感受，選擇更妥善的辦法，但仍不會改變決定。
來源 |《選秀紀》
相較之下，看似更理性的蘇醒做了更多妥協，直到 13 年才成功跟天娛解約。
一開始天娛給他規劃的發展路線，能火，按理說，以蘇醒的能力未必會比現在更糊。但他妥協的，是商演、主持、脫口秀這些密集的行程安排，卻不想迎合、讨好，創作粗制濫造的音樂。
跟如今逐漸成熟的造星工廠下産出的偶像相比，他們是太早被時代落下的一批人，還沒來得及沉溺于選秀體系的成果，就先見識到娛樂圈的殘酷，或者說，見識過捷徑，但依然執拗地選擇堅守内心表達。
來源 |《易時間》
當然，因爲主動或被動的放棄，苦果他們嘗過了，也終于迎來了事業的第二春。
最關鍵的是，他們身上有一種被時代抛棄，但仍主動上下求索的意識和精神，這是在如今淪爲商業化産品的愛豆身上很難看到的驚喜。
我們時常覺得工業化偶像太假，不是距離太遠，而是再沒有像身邊某個出去闖蕩的草根明星那般引人共情。
你看不透他們是真心爲了留下作品，還是隻想沉溺在粉絲的溫柔鄉，轉身再割你韭菜的商業化工具人。
反觀 0713。
好比沉寂多年的陸虎，終于有機會站上舞台唱歌時，他的表現是生動複雜的。
被台上嘉賓提問的時候，他的神情和動作寫滿真誠的卑怯，我們仿佛能看到台下的他這十幾年來在音樂路上的掙紮。
來源 |《寶藏歌手》
寫了歌，自己唱不了，唱了，也沒人聽。
怎麽辦？那就埋頭繼續寫。
就像他說的，" 這世界永遠不會讓你滿意，那我就讓這世界滿意，我想的是，總要有一種音樂人存在 "。
後來羅永浩問他，你唱歌能感受到愉悅嗎？
陸虎唱了一句 " 我慢慢地聽 "，再把話筒遞給觀衆，台下回應他 " 雪落下的聲音 "。
他說，這是我的愉悅。
來源 |《寶藏歌手》
他們相繼解約，所謂抗争，做的還是爲自己争取空間做音樂，且這些成長經曆也反過來成了他們音樂的養分。
0713 翻紅的時機是偶然的，但也因他們的翻紅有迹可循，才接得住這潑天的富貴。
所以翻紅成了一種意外的獎勵，人們不忍心嘲，也不會下意識把他們歸爲 208 之列，而是在共情後願意祝賀和捧場。
曾經我們對他們滿懷期待，但是最後他們以另一種方式回報了當初大衆對他們的期待。
雖然中間隔了十幾年，但至少證明了——
我們當年付出的激情，他們終究沒有浪費。
那年的熱血，沒有被辜負
