前兩天，台灣省藝人唐禹哲忽然在節目上自曝，一直以來和前女友共同育有一個11歲的孩子。
如此一來，算是親口證實了一直以來圍繞他的"私生子"傳聞。
▲ 評論區除了直呼震驚，更多的是調侃。目睹了娛樂圈這些年層出不窮的大瓜，吃瓜群衆們估計對私生子這類的新聞早已是見怪不怪了......
爲何孩子都出生11年了才想起來要曝光？
大概因爲11月初，唐禹哲在《披荊斬棘的哥哥》上成功求婚小13歲的混血女友蘇小軒，還因此成功登頂微博熱搜。
▲ 2020年，唐禹哲與蘇小軒被記者拍到牽手逛街，不久後唐禹哲在新片記者會上高調官宣戀情。（圖源：搜狐）
求婚成功的唐禹哲在進入人生新階段之前，勢必想先邁過"私生子"傳聞這個坎兒。
與其坐以待斃、等待媒體的曝光和吃瓜群衆鋪天蓋地的質詢，不如先發制人，自己先把私生子這件事全盤抖摟出來，說不定還能掌握一點輿論的主動權。
▲ 根據唐禹哲自述，現任蘇小軒對他未婚生子的過往表示了全然的諒解和接納......（圖源：風傳媒）
放眼整個娛樂圈，有關私生子的新聞真是層出不窮、屢見不鮮。早期樂壇浪子齊秦準備與王祖賢結婚時，前女友2001年一紙訴狀告他"惡意遺棄"，人們才知道他和前女友有一個兒子，最後贈了對方五百多萬。
2021年年初，華晨宇在微博自曝與張碧晨的私生子，當即燃爆内娛。（關于華晨宇當年的私生子新聞，點這裏回顧）
▲ 這條回應放現在來看也是技驚四座的水平...
近期最引人注目的私生子新聞，當屬鄭少秋的大女兒、同時也是鄭少秋私生女的鄭安怡在美國自殺身亡的消息。（秋官和他四個女兒的故事，點這裏回顧）
▲ 有着鄭少秋這樣一位性情冷淡的父親，大女兒鄭安怡和二女兒鄭欣宜可以說是同樣的命途多舛。左圖鄭安怡，右圖鄭欣宜。
▲ 但作爲香港娛樂圈元老沈殿霞的女兒，鄭欣宜是在衆星捧月的環境裏中長大。
而鄭安怡的媽媽盧慧茹與鄭少秋算是識于微時。在兩個人都籍籍無名之時，未婚生下了女兒鄭安怡。
無論是與盧慧茹的這段少不經事的puppy love，還是後來一邊與肥姐愛恨糾纏十數年，一邊在《楚留香傳奇》拍攝時與台灣女明星官晶華打得火熱。多年來鄭少秋一直是"花名在外"。
他也因此一直不受待見，多年背負負心漢的罵名。
▲ 下圖爲拍攝《楚留香傳奇》時的鄭少秋與官晶華。
▲ 2008年肥姐沈殿霞葬禮上，鄧光榮大力炮轟鄭少秋。要知道，那時候距離他與肥姐離婚已經過去二十多年了。因爲和沈殿霞的這段恩怨，那些年鄭少秋在娛樂圈估計沒少挨罵。圖源水印
作爲當紅明星，既然想在兩性關系裏随心所欲，那就要承受不被大衆接受、甚至戳脊梁骨的代價。正所謂"食得鹹魚抵得渴"。
隻是作爲名人們的兒女，常常要爲此承受數倍于常人的冷眼與嘲笑。特别是像鄭安怡，父親缺位，母親偏激，大多是不被祝福、甚至多餘的存在。這份與生俱來的不被愛的不安全感，令他們中的大多數要耗盡一生的時間與之抗衡、搏鬥。
今天我們就來聊聊這些名人私生子們的命運，事實求是地說，哪怕中了基因彩票，他們中的大多數仿佛一生都逃脫不了不被愛的詛咒，孤獨、混亂且潦草地匆匆走過一生；有些則親手改寫了自己的命運。就像那首詩裏寫的"要向人生索取，不向命運祈求"。
阿蘭·德龍的私生子：終生不獲承認
自小發明星夢的鄭少秋，最崇拜的演員是阿蘭·德龍。
▲ 與鄭少秋相似的是，阿蘭·德龍也成長于一個狀況百出的原生家庭。阿蘭·德龍生于1935年，出生後沒多久父母就離了婚，随後将他抛給養父母寄養。自小便是問題少年的阿蘭·德龍，應該極少得到家庭的溫暖和愛意。長大後的他輾轉于各行業讨生活，但天生麗質難自棄，廿歲出頭阿蘭·德龍憑借俊秀的外表被發掘入行，從此走上星途，關于他的故事，我們曾經寫過。
▲ 阿蘭·德龍60年代開始在影壇嶄露頭角。在中國觀衆心中，阿蘭·德龍最著名的角色當屬"佐羅"（圖右）。《佐羅》作爲改革開放後上海電影譯制廠第一批引進的外國電影，當年雖在世界影壇反響平平，在中國卻大受歡迎。阿蘭·德龍飾演的"佐羅"也成爲當時家喻戶曉的電影形象。
某種程度來說，阿蘭·德龍也算是"中國人民的老朋友"了。
▲ 1987年，時年52歲的阿蘭·德龍訪華。估計他也是改革開放後第一批來中國的外國明星。照片中的他輕松惬意，身處我們樸實無華的人民群衆中間也毫無違和感。
國情不一樣，阿蘭·德龍也同鄭少秋不一樣，他的風流成了他最著名的标簽，感情經曆混亂得一塌糊塗。他也有一個私生子，無巧不成書，這位私生子也在今年告别了人世。
▲ 今年5月，阿蘭·德龍的私生子阿裏·布洛涅其實算是中了基英彩票的人，可是他的一生并不幸福，獨自在家中離世，布洛涅是一名長居巴黎的攝影師。自小沾染毒品的他，常年飽受毒瘾的摧殘。除此之外，布洛涅還患有偏癱。吸毒加上癱瘓，估計正是這兩點是導緻了布洛涅獨自慘死家中。
根據法國媒體的報道，發現屍體的是疑似與布洛涅保持同居關系的女友。她聲稱自己旅行回家後，發現布洛涅就死在自家的客廳裏。或許爲了撇清責任，她認定布洛涅死于吸毒過量。
等到警方趕來處理這一切，布洛涅的屍體早已腐爛得不成樣子。
看來阿蘭·德龍這位年逾花甲的私生子，到死都處在失控的生活裏。
雖然布洛涅一生都得不到父親阿蘭·德龍的承認，但他同父異母的安東尼·德龍（阿蘭·德龍與第一任妻子娜塔莉·德龍的長子）在得知他的死訊後，還是在ins上表達了自己的悼念與深切的哀思。
▲ 原文機翻：阿裏安息吧。悲慘的命運。悲傷。今晚想到他的兩個孩子。（是的一生過着悲辛混亂生活，孤獨終老的布洛涅還有兩個孩子...）
或許是自小缺愛，又或許是一生受困于自我身份的認同，布洛涅一生都在尋求生身父親阿蘭·德龍的認可。
▲ 2019年，布洛涅向法國地方法院提起訴訟，要求阿蘭·德龍在法律上承認彼此的父子關系。但因爲阿蘭·德龍一早是瑞士國籍，并常年居住在瑞士，法院駁回了布洛涅的訴訟。
在情理上渴求父親的認同，或可歸因于缺愛。但走法律程序硬要認祖歸宗，估計是生活看似混亂潦倒的布洛涅想得到阿蘭·德龍一些經濟上的援助吧。
鄭少秋起碼還會在鄭安怡讀大學的那些年在經濟上施以援手，但阿蘭·德龍打從這個孩子出生起，就是"拒不認親"的态度。
▲ 那些年，尚在讀大學的鄭安怡經濟上捉襟見肘，獲悉此消息的鄭少秋立馬搭飛機去美國看望。但是秋官對鄭安怡的愛估計也就這麽多了，這對父女後來形同陌路，之後的人生幾乎再無交集。
絕情如阿蘭·德龍，見到布洛涅第一面時就毫不留情地告訴他"你永遠不會成爲我的兒子"。
至于阿蘭·德龍爲什麽會對這位私生子的存在如此拒斥，大概因爲布洛涅出生得實在太不是時候。
布洛涅出生于1962年，那時節在影壇仍是名不見經傳的阿蘭·德龍，正與當時歐洲頂流羅密·施耐德愛得轟轟烈烈。
▲ 說起羅密·施耐德，作爲當年紅極一時的巨星，她現在已漸漸被大衆淡忘，但她主演《茜茜公主》（圖右）作爲影史上的經典電影，可謂是長盛不衰。"茜茜公主"也是羅密·施耐德一生最具代表性的電影形象。
阿蘭·德龍與羅密·施耐德相識于1958年，二人在合拍《花月斷腸時》時擦出火花。
▲ 《花月斷腸時》真真是二人最好的時光，"金風玉露一相逢，便勝卻人間無數"。
與大明星傳绯聞是娛樂圈最易得的流量密碼，這還真是放諸四海皆準的鐵律。
與阿蘭·德龍相識第一年，在歐洲影壇已是炙手可熱的羅密·施耐德力排衆議，随阿蘭·德龍遠走法國。與羅密·施耐德戀愛，使當時仍是無名小卒的阿蘭·德龍身價一下子水漲船高。
據傳那時愛得如癡如醉的二人已進入談婚論嫁的階段，可偏偏在二人的熱戀期，歌手Nico抱着她與阿蘭·德龍的私生子布洛涅出現在《ELLE》雜志封面。
這位私生子布洛涅的媽媽Nico也是來頭不小。她與The Velvet Underground（地下絲絨樂隊）合作的專輯《TheVelvetUnderground&Nico》是搖滾曆史上劃時代的作品。其制作人正是享譽世界的當代藝術大師安迪·沃霍爾。
▲《TheVelvetUnderground&Nico》專輯封面，是Andy Warhol波普藝術的代表作。
▲ Nico（右）與Andy Warhol（左）
Nico此舉一如當年吳绮莉生下小龍女逼宮成龍林鳳嬌。隻是林鳳嬌信奉的是"守得雲開見月明"的大婆教，吳绮莉這招逼宮根本不奏效。
但彼時的羅密·施耐德與阿蘭·德龍是最受矚目的影壇新星，哪能吞得下這口氣？醜聞曝光的隔年，作爲這樁醜聞的始作俑者，阿蘭·德龍用了最最糟糕的方式與羅密分手。
醜聞甫一見報，阿蘭·德龍即攜新歡娜塔莉（即前文安東尼·德龍的母親）遠走墨西哥，隻給羅密留下一張紙條便不告而别。
▲ 當年正處在熱戀期的阿蘭·德龍與羅密·施耐德，真是肉眼可見的甜蜜。二人分手之後，羅密甚至曾爲此試圖自殺。從這段戀情不難看出，阿蘭·德龍是徹頭徹尾的love disabled（愛無能），既沒有維系親密關系的能力，在關系崩壞時也沒有承擔的責任感和勇氣。
說回阿蘭·德龍與Nico的這位私生子阿裏·布洛涅。
作爲Nico與阿蘭·德龍當年一晌貪歡欠下的風流債，布洛涅繼承的不隻有酷似父親的外貌，還有極其複雜混亂的原生家庭。
阿裏·布洛涅也是自小被父母抛給阿蘭·德龍的母親及繼父撫養長大，并随阿蘭·德龍的母親姓布洛涅（Boulogne）。
▲ 年輕時的阿蘭·德龍（左）VS年輕時的布洛涅（右）。隻是比起阿蘭·德龍年輕時的銳不可當，布洛涅的眼神是憂郁且渙散的。
雖然Nico當時生下布洛涅可能隻是她的一時沖動，但身爲母親還是對兒子照拂有加的。
布洛涅小的時候，Nico還會在随樂隊巡演的時候帶上他。
▲ Ari boulogne&Nico
後來也試圖将其領入電影圈。作爲當時名噪一時的歌手和文藝女神Nico的兒子，布洛涅年輕時有機會出演過爲數不多的幾部電影。
▲ 布洛涅在從影階段有時會随母姓，使用Christian Päffgen這個名字。雖說短暫步入過影壇，但也不過是在一些名不見經傳的電影裏打打醬油。
隻是這位母親的愛可不比平常。
Nico年輕時跟随安迪·沃霍爾旗下一班藝術家過着放浪形骸的生活。布洛涅曾在回憶錄中自述，自青少年起，Nico就帶着他一起吸毒。
▲ Nico給了布洛涅能在世上體驗的爲數不多的愛的同時，也爲布洛涅潦倒失意的一生種下了禍根。
1988年，Nico因意外離世。
在喪母的打擊與毒瘾的摧殘下，布洛涅此後頻繁進出精神病院和戒毒中心。
▲ 2001年，布洛涅接受電視采訪。彼時還不滿40歲的他，已是顯而易見的衰朽與滄桑。這可能是布洛涅留給世人的最後印象，除了後來公開訴訟阿蘭·德龍，他幾乎消失在大衆視野。
2022年，基本處于彌留狀态的布洛涅接受了阿蘭·德龍傳記作者的采訪。
根據這位作者的描述，那時的布洛涅獨自生活在一個家徒四壁的公寓裏，全身癱瘓且身邊無人照顧。
▲ 布洛涅在人生的最後時刻也大概如此吧：在貧病交加中獨自等死。
可以說，阿裏布洛涅的人生是被（父親）侮辱的和被（母親）損害的。乞憐于父親阿蘭·德龍的愛，可阿蘭·德龍直到他死都拒絕做DNA檢測；被母親影響，一輩子飽受毒品的摧殘。
阿蘭·德龍恃靓行兇一生卻應有盡有，而布洛涅終其一生都沒能逃脫命運的擺布。不公平嗎？但布洛涅的人生何嘗不是阿蘭·德龍人生的鏡像和一種延續。在更廣闊的時間維度上看，其實很公平：阿蘭·德龍種下的無愛的、放浪的"因"，最終釀成布洛涅一生缺愛的、潦倒的"果"。
在身心靈領域，有一個觀念叫做"家族業力"。所謂家族業力，指的是子女不僅父母或整個家族基因的延續，也是整個家族思維與行爲模式、三觀乃至命運的延續。
對于生命能量不夠強大的人，從父母那裏繼承到的家族業力，會成爲主導人生發展最強大的那股力量。而人内在的人格與這股力量的關系，"不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風"。
私生子中的例外：何東的私生子
大多數私人子女都是被沉重的家族業力耗盡的那一類，如布洛涅，又如成龍與吳绮莉的私生女小龍女吳卓林。
▲ 同樣身爲不受生父待見的私生子，吳卓林的境遇與布洛涅高度相似，長大後的吳卓林爲了逃避母親吳绮莉愛的捆綁遠走加拿大，後在異國與同性友人結婚，隻是婚後幾乎沒有謀生能力的二人一直在貧困線掙紮。不是被拍到排隊領政府派發的免費食物，就是在街頭拾荒。
這其中沒有例外嗎？有的。
香港原首富何東的私生子何佐芝，就是一個例外。
▲ 何東是港英政府時期名震一時的香港大佬，靠做"買辦"發家，後在香港一手締造何氏商業帝國。p.s.賭王何鴻燊亦出身于何氏家族。關于何東及何氏家族的發迹我們詳細寫過，點這裏回顧。
何佐芝的母親朱春蘭當時是何東的貼身看護，雖然爲何東誕下一子，但一生無名無份。
百年前的香港仍然信奉中國傳統的封建禮教。出身庶子，母親甚至連妾室也算不上的何佐芝，在何氏家族這樣一個"大宅門"裏，成長過程中大概率是飽嘗白眼甚至欺淩的滋味。
▲ 何佐芝1918年出生于美國，少年就讀于香港的英皇書院，後赴美國伯克萊加州大學留學，大學畢業後進入何氏家族企業工作。從何佐芝早年的經曆可以看出，雖爲封建大家庭裏地位卑賤的庶子，何佐芝還是得到了父親何東一定的照顧與扶持，當然這其中一定離不開何母朱春蘭的精心操持。
在何氏家族企業工作十年後，何佐芝開始嘗試自主創業，與朋友共同創立了佐德有限公司。公司以經營外貿爲主，代理包括飛利浦音響、日立空調等知名外國品牌。
得益于遺傳自父親何東的經商頭腦，何佐芝的外貿生意越做越紅火。他率先爲香港多家頂級酒店設計安裝了音響廣播系統，後來其業務範圍更是涵蓋了醫院、學校甚至是警署、殡儀館。随後打入澳門市場，爲澳門的賭場、銀行安裝閉路電視系統。
▲ 可以看出，何佐芝早年的外貿業務集中在包括音響、收音機、閉路電視等大衆傳媒上。多年的傳媒品牌代理經驗爲他後來創辦商業電台打下基礎。
1956年，何東薨逝。何佐芝作爲其私生子分得5萬元的遺産。雖然較其他正房子女少得可憐，但正是這筆錢幫助何佐芝完成了他的事業轉型。
彼時何佐芝的主理業務，即收音機代理業務不斷下滑，何佐芝認爲是出自節目數量不足。于是他就用這5萬元白手起家，創辦了商業電台。
已在商界曆練近十年的何佐芝，創辦商台自然是瞄準了大衆傳媒行業前景廣闊、大有可爲。
市民隻要買部收音機，就可收聽由晨早七時直播到晚上十二時的免費娛樂。對于還是艱苦奮鬥，沒有什麽餘錢的中下階層，這不啻是天賜好禮物，對生活質素，很有提升。而廣告商忽然多了一個價廉而效果好的電子媒介，自然大力支持。
由此，何佐芝創辦的商業電台創下香港的傳播曆史奇迹，從開業第一個月就開始盈利。而商台第一年的收益，據說全部用來獎勵員工。
何佐芝在商台來秉持"社會責任優先、利潤其次"的經營理念，幾十年深入人心。以商台一直以來的實力是絕對有資格上市的，但何佐芝堅持不上市。原因無他，不過希望商台作爲大衆傳媒，可以做到最大程度的無懼商業利益，暢所欲言。
▲ 商台總經理陳靜娴在追憶何佐芝的悼文中，談及商台幾十年不上市的原因。
▲ 商業電台作爲香港首家商營電台，制作包括但不限于時事咨詢、文化娛樂等數種電台節目，陪伴了一代又一代香港人成長，深受港人喜愛。作爲香港最有影響力的電台之一，商台發掘培養了包括俞琤（點這了解她的故事）、陳志雲在内的一衆知名媒體人，可見作爲老闆的何佐芝不俗的識人能力。
▲ 商業電台時期的何佐芝。
除了商業電台，何佐芝後來亦創立了包括佳訊傳呼（今易名萬隆控股集團。創立之初旨在爲客戶提供包括外彙、黃金報價等人工傳呼服務，1991年于港交所上市）、佳藝電視（創辦3年後結業）等知名企業。
何佐芝的行商風格類似于我們今天所說的"儒商"（儒商即是指既在商業領域有所建樹，同時心懷推動社會發展的崇高責任感的商人。所謂"達則兼濟天下"）。不僅在工作中始終将社會責任放在商業盈利之前，而且對待員工寬厚仁慈，愛人如己。
當年佳藝電視倒閉，已在佳視全面退股的何佐芝自掏腰包支付員工遣散費。曾親曆這段往事的施南生憶及往事，仍是感佩不已。
▲ 這段往事可以說是何佐芝一生經商理念的最佳注腳。憶及這段往事，行業中人對他贊不絕口："佢嘅（粵語，即"他的"）仁厚精神，所有老闆都應該學吓。"
▲ 何佐芝常和俞琤、青霞、超瓊南生一幫後輩出去玩耍。
商台高層陳志雲也曾說起自己與老闆何佐芝的往事。
▲ 何佐芝對待員工不隻有上對下的照拂體恤，難能可貴的是對他人發自内心的尊重。
何佐芝的社會責任感還體現在他多年來熱心公益慈善。他以自己和太太的名義成立的"何佐芝馮月燕慈善基金"，多年來捐助無數獎學金給學界培養人才（其中僅是對港大一間大學的捐款就多達6000萬港元）。
▲ 何佐芝與港大教授。
▲ 何佐芝的資助範圍不單涵蓋了香港本地的學生，還包括從内地到香港求學的貧困生。
2014年6月，一代儒商何佐芝以95歲的高齡辭世。葬禮上，一衆香江政商及文藝界名流皆趕來爲他送行。
▲ 其中包括商台高層俞琤（左）與陳志雲（右）。
▲ 以當時的香港特首梁振英爲首的一班香港政界大佬。
▲ 以及李嘉欣夫婦、施南生、鄭裕玲、軟硬天師等一衆文藝界大拿。
▲ 至于何家，不僅賭王何鴻燊爲何佐芝敬獻花圈，稱其"叔父"，而且賭王二房的大家姐何超瓊和賭王四太前來葬禮送别。（我們也寫過賭王葬禮，點這裏回顧）凡此種種足以說明，當年僅分得微薄家産的私生子，如今早已得到何氏家族的認可。對比布洛涅一生乞憐于父親的承認，不得不說，家人的愛也好尊重也好，都是靠自己掙來的。所以說，強大自我才是根本啊...
在寫給何佐芝的悼詞中，其中要屬何生一手培養提拔起的香港傳奇媒體人俞琤的悼詞最爲感人。
▲ 由此可以看出，在最得力的下屬心中，何佐芝不隻是一位成功的企業家及行業标杆，還是精神導師一般的存在。
從大家族裏微不足道的庶子奮鬥成社會上有頭有臉的企業家，這種故事并不罕見。更何況何佐芝作爲何東的兒子，能遺傳到父親的經商頭腦做出一番事業也不算在命運的意料之外。
隻是一個人由底層爬到高位誠然不易，但更不易的是在人生境遇的強烈起伏下，一個人的内心的力量能不能強過這種命運的稀碎感，他們生來就在世人的眼中，似乎别有幽徑，似乎低人一等，私生子出身的何佐芝改變的不隻是生來低人一等的處境，還有極度複雜的原生家庭可能帶給他的不健全的人格（一如阿蘭·德龍）以及由此造就的可悲可歎的命運（一如前文提到的布洛涅和小龍女吳卓林）。這類人真的就是親手重寫命運的典範了。
知名心理學家阿德勒說的，"幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年"。
這些名人的私生子女所面對的原生家庭問題通常又是最極端的。他們自出生就逃不過自我認同問題對自己的反複拷打，以及嚴重缺愛的家庭環境所帶來的極度不安全感、焦慮和恐懼。他們的人生課題比普通人的往往艱難得多。
而他們中的大多數也不過是中人之姿，有些在原生家庭的摧折下，甚至連普通人也不如。面對"身爲名人私生子"這類難度系數極大的人生課題，把人生過得一塌糊塗也是一種頗值得憐憫感歎的常态吧。
但總有那麽一類人，是"我命由我不由天"的。耐得住命運日複一日的打磨敲擊最終得以逆天改命，那得是對人生抱有極大信念和意志力的人才能做到的。
能把天生一手爛牌打出王炸的氣勢，想來正是微如蝼蟻的人類對生命最大的禮贊吧！
