" 如果你年輕時沒有去過巴黎，那麽你老了也不會明白。"
在巴黎，還不滿 40 歲的 Telegram 的創始人杜羅夫（Pavel Durov），用了 6 年的時間，走完了一個從總統馬克龍的座上賓到檢察官的階下囚的過程。
杜羅夫乘坐的私人飛機，24 日從阿塞拜疆起飛，前往巴黎參加一場周末的晚宴。傍晚時分，飛機降落巴黎的布爾歇國際機場，杜羅夫和助理、保镖以及一位神秘的年輕女性，剛下飛機，立即被巴黎海關反欺詐部門逮捕。涉嫌罪名是兒童色情、走私、虛假信息、極端言論，等等。逮捕令由法國司法警察發出，如果罪名成立，有可能最高判刑 10-20 年。
Telegram 是一個擁有 9.5 億用戶的全球即時通訊和社交媒體應用。消息的傳出，震動了科技圈、币圈、社交媒體、相關國家的政界。杜羅夫離開阿塞拜疆一周前，普京也在那裏訪問。有傳聞他們在那裏見了個面。但俄羅斯政府方面回答稱，普京并沒有見他。
馬斯克、斯諾登、梅德維傑夫、紅杉資本的投資大佬等等，立即在 Telegram 和 X 上，以保護言論自由的名義，掀起了聲援杜羅夫的聲浪。他們要求法國立即放人，批評法國政府鎮壓言論自由。
但是，在被拘留審訊了 4 天之後，巴黎檢察官對杜羅夫和他哥哥、Telegram 的 CTO 和聯合創始人尼古拉發出了正式的指控：涉嫌在應用上傳播兒童色情圖片以及販毒等其他罪行，總計 6 項罪名。檢察官在聲明中表示，Telegram 幾乎完全不與當局合作，其中包括指控它拒絕幫助調查機構找到一名 Telegram 的用戶和犯罪嫌疑人。杜羅夫還面臨進一步的指控，即幫助有組織的犯罪分子在該平台上進行非法交易。檢察官下令他支付 500 萬歐元的保釋金，不得離開法國。
早在 3 月 25 日，針對杜羅夫和他哥哥的逮捕令已經發出，罪名包括 " 作爲組織機構，共同參與持有、傳播、提供或使他人獲得兒童色情圖像 "。這份文件稱，巴黎警方正在調查一起發生在 Telegram 上的有組織犯罪活動，嫌疑人誘惑幼女制作自己的色情圖片，然後威脅将其上傳到社交媒體上。其中的一名嫌犯已經供認強奸了一名幼童。文件中還稱，在杜羅夫兄弟的平台上，有很多團夥在利用這個平台從事犯罪行爲。但文件并沒有指出杜羅夫兄弟直接參與了上述犯罪行爲。
Telegram 稱完全遵守歐盟的法律，其平台和創始人都不應被指控濫用了網絡服務。但公司很少有人打開的郵箱裏，堆滿了法院的傳票、執法部門的調查令、監管部門的問詢。
杜羅夫，這位在俄羅斯和國際上最成功的互聯網連續創業者之一、身價逾百億美元的年輕富豪、一直在爲用戶提供安全隐私的社交媒體服務的科技自由意志主義者、努力擺脫地緣沖突和政治管制的世界公民，因爲無視全球互聯網監管環境的巨變，栽倒在自我構建的 " 言論自由 " 的光環之下。
被俄羅斯和自己的公司趕走的創業者
杜羅夫年輕、帥氣、極客、懷有技術理想，人們說他是俄羅斯的紮克伯格；他不到 30 歲就被自己創辦的公司趕走，又創辦了另一家更成功的公司。他具備了幾乎所有的創業偶像的最重要特質。
杜羅夫 1984 年 10 月出生于蘇聯俄羅斯的列甯格勒（現在叫聖彼得堡了），4 歲時與父母和哥哥遷往意大利都靈。蘇聯解體後，他們全家回到聖彼得堡，從意大利帶回了一台 IBM 電腦，他們兄弟倆就用來編程并參加當地的數學競賽。哥哥尼古拉是一名數學天才，多次參加國際數學競賽和編程比賽并獲獎。
在父親任教的聖彼得堡讀大學期間，杜羅夫就創辦了社區網站 spbgu.ru。後來他的同學米裏拉什維利（Vyacheslav Mirilashivili）給他展示了 Facebook 網站，啓發之下，杜羅夫 2006 年如法炮制了一個，米裏拉什維利又介紹以色列同學列維夫（Lev Binzumovich Leviev）入夥。杜羅夫又把哥哥尼古拉請過來開發，Vkontakte（VK）2006 年上線，2008 年成爲俄羅斯最大的社交網站，估值達到 30 億美元。
這自然引起了克裏姆林宮的注意。2011 年俄羅斯杜馬選舉之後，政府要求杜羅夫删除反對普京的政治人物的網頁，遭到拒絕。2012 年，俄羅斯最大的互聯網公司 mail.ru 提出收購 VK，杜羅夫對此當衆豎起了中指。但到了 2013 年，他把自己 12% 的股份出售給了一位俄羅斯寡頭，讓 mail.ru 獲得了這些股份，并最終控制了 VK 之後，整個集團改名爲 VK。
杜羅夫變得高調起來。27 歲時，他發布了一份《21 世紀俄羅斯宣言》，提出 " 取消與信息領域相關的一切稅收和限制。俄羅斯應成爲第一個吸引全球進步人士的主要信息離岸中心。"
2012 年，杜羅夫和 VK 員工在公司位于聖彼得堡的辦公室制造了一起事件，他們從窗戶向外扔出數百張折成紙飛機形狀的盧布紙币，導緻樓下發生了一場街頭鬥毆。現在，紙飛機成爲 Telegram 的 logo。
有時，杜羅夫個人意志的膨脹，讓他的反政府傾向變得陰暗。據一位前 Telegram 員工和《紐約時報》看到的克裏姆林宮情報簡報顯示，2013 年，杜羅夫在聖彼得堡駕駛一輛梅賽德斯撞到了一名警察；當時他爲了繞過交通堵塞而在人行道上行駛，在被警察要求停車後逃逸。根據簡報文件，杜羅夫後來在他的 VK 頁面上寫道：" 當你撞到警察時，來回碾壓很重要，這樣所有的肉泥都會流出來。"
2014 年，烏克蘭爆發了 " 廣場運動 "。當時烏克蘭總統維克托 · 亞努科維奇拒絕簽署與歐盟的聯系協議，轉而選擇加強與俄羅斯的關系，在基輔引發了大規模抗議活動。亞努科維奇政府被推翻，主張加入歐盟的新政府于 2014 年 2 月成立。這一事變，開啓了當年俄羅斯對克裏米亞的兼并和烏克蘭東部的武裝沖突，以及後來的俄烏沖突。
2014 年愚人節的那天，杜羅夫向 VK 董事會遞交了辭呈。4 月，他拒絕向俄羅斯聯邦安全局轉交烏克蘭反對亞努科維奇總統的抗議者個人信息，也拒絕在 VK 上屏蔽反對派領導人納瓦尼的網頁。他還在個人網頁上發出帖子，稱這些命令是無效的。杜羅夫很快被董事會解除了 CEO 職務，離開了他親手創辦的 VK。
杜羅夫立即決定離開俄羅斯，" 不打算回國 "，因爲 " 此時這個國家不适于做互聯網。" 他開始爲自己下一個創業尋找 " 離岸中心 "。
杜羅夫爲加勒比海的島國聖基茨和尼維斯（Saint Kitts and Nevis）經濟發展捐贈了 25 萬美元，獲得了公民身份，并且很快從瑞士銀行獲得 3 億美元現金貸款，創辦企業并開發出加密通訊服務産品 Telegram。公司總部最初設在柏林，後來遷往迪拜。2017 年後杜羅夫開始主要居住在迪拜，2021 年成爲阿聯酋和法國公民，而且也獲得了歐盟公民身份。
2017 年，Telegram 用戶數已經破億。期間杜羅夫與 VK 公司之間互相指責。杜羅夫稱普京及其親信拿走了他的公司，而 VK 則指責他在任期間就開始盜用公司的資金和技術用于 Telegram。
爲了服務器和生态業務籌集費用，杜羅夫一度考慮引入風險資本，但後來決定利用區塊鏈技術，建立起一個 Telegram 開放平台（TON），并且發行加密貨币 Gram，賣出了 17 億美元。美國 SEC 以發行未登記的證券爲由，反對這次 ICO 并起訴了 Telegram。
2020 年杜羅夫被迫宣布中止 TON 項目，并且放棄了 TON 區塊鏈平台。Telegram 退回了投資者的 17 億美元，向 SEC 交了 1850 萬美元的罰款，并關閉了 TON 測試網絡。後來一個獨立的團隊用這些開源的代碼，根據最初的白皮書原則，開發了新的 TON，并且發行了加密貨币 TONCoin，主要用于 Telegram 平台和用戶。
2018 年，杜羅夫拒絕與安全部門合作後，俄羅斯試圖屏蔽 Telegram，但 Telegram 使用叫 Domain Fronting 的技術（通過在不同的通信層使用不同的域名，讓用戶繞過互聯網審查，訪問他實際想訪問的域名），與俄羅斯安全部門玩起了捉迷藏，期間俄羅斯外交部仍在 Telegram 上保留了頻道。2020 年，因爲 Telegram 願意合作，" 同意在平台上實施反恐怖主義和反極端主義的措施 "，俄羅斯解除了屏蔽令。
如今，Telegram 已經成爲一個全球帶有反建制意義的社交媒體。杜羅夫所理解的言論自由，不僅反對非自由國家，而且反對現有的西方體制下的監管，如歐盟的互聯網相關法律，還包括自由派通過政治正确施加的言論的審核。杜羅夫也反對美國的互聯網和科技巨頭，如蘋果。這些巨頭也建立起了自己的一套内容審核機制，并且像政府一樣對生态中的企業和用戶 " 收稅 "，富可敵國。
Telegram 上彙聚了世界上各色人等，也讓各國的警察及安全部門興趣濃厚。杜羅夫全球飛來飛去，經常是每降落一個機場，就會有有關部門等着他，特别是美國的 FBI 官員，希望他的 Telegram 能予以配合。杜羅夫還指責 FBI 試圖把 Telegram 的一名程序員發展成爲線人，試圖獲取其資料。
杜羅夫認爲，爲了追求 " 真正的自由 "，必須冒任何風險。Telegram 已經在 31 個國家被禁止，這反而把杜羅夫刻畫成爲反對政府言論審查的 " 英雄 "。Telegram 對俄羅斯、白俄羅斯、伊朗等國家的一些用戶有特别的吸引力。
杜羅夫自诩爲一名技術樂觀主義者。基于這樣的理念，他的 Telegram 主打加密和隐私，但是更需要一個幽暗的環境去獵獲的人群，可能是恐怖分子、極端分子、軍火販子、詐騙犯、毒販。Telegram 上具備了各種動員、串聯與組織策劃的工具與場景，它可以用來進行各種有益的活動，也可能讓犯罪團夥用起來得心應手。
杜羅夫未婚，在個人社交媒體賬戶上，他展示了一種不拘一格的生活方式。他統計出過去 15 年裏，他捐獻的精子在 12 個國家生育了 100 多個親生子女。他還計劃将他的 DNA" 開源 "。顯然，在生育和開源方面，馬斯克不如杜羅夫創新。
杜羅夫的世界公民生活方式，最初就是在全球各地遊走，身邊輪換簇擁着 Telegram 的工程師們。據前雇員稱，他每隔幾個月就會更換一次居住地。他曾在巴塞羅那、巴厘島、柏林、赫爾辛基和舊金山逗留，最後正式将迪拜定爲 Telegram 的總部。他的領導力體現在産品和工程方面，常常過分專注于應用程序的功能，而忽視了賺錢或管控利用平台的犯罪活動。
福布斯最新估算他的個人财富達到 155 億美元。他乘坐私人飛機出行，銀行賬戶裏有數億美元現金和比特币，以确保自己在任何情況下的财務自由，但他從來不買東西。
杜羅夫食素，從不飲酒，不嗑藥，不喝咖啡，不吃快餐。他稱自己過着禁欲主義的生活方式，避免物質享樂。他做的這一切都是爲了保持和提升他的創造力。他 2019 年時曾 6 天隻喝水，以提升創造力。
他平時鍛煉自己 " 無畏的好奇心驅動創新 "，在 Instagram 上展示出了自己赤裸上身、用冰水沐浴的照片。
号稱自由放任而且安全隐私，是 Telegram 最吸引人之處
Telegram 在其官網上宣示，不會屈從任何一個地方的言論監管，是一個原則上從不删除内容，也不會向政府交出用戶數據的平台。
Telegram 是一款消息應用程序，類似于微信、WhatsApp 或 iMessage。它擁有更強大的群組功能，最多可達 20 萬用戶；廣播功能可幫助個人和群組與更多受衆分享觀點。這些服務在烏克蘭、巴西、印度尼西亞、印度和俄羅斯特别受歡迎。Telegram 的全球用戶數達到 9.5 億，超過了 X。
杜羅夫讓用戶覺得在 Telegram 上可以真正暢所欲言，又不擔心被自己不希望的人聽到和跟蹤。它又讓用戶以爲可以用來發現和傳播真實信息，因爲這裏沒有内容審核，又被視爲更原生的信息的來源。在俄羅斯，無論是克裏姆林宮的官員，還是政府的批評者，都很清楚，Telegram 既是一個真實消息的來源，如關于烏克蘭的局勢，也是産生大量有問題信息的地方。
随着 Telegram 的使用量激增，松懈的内容監管引起了越來越多的批評。政策制定者、執法人員和安全研究人員表示，這款應用已成爲虛假信息、恐怖主義宣傳、右翼極端主義、毒品交易、兒童色情和武器銷售的避風港。
這些年 Telegram 也删除了一些内容，例如兒童性虐待内容，和顯而易見旨在煽動暴力的帖子。但許多國家和地區的監管當局發現杜羅夫不願意合作。目前 Telegram 在全球 31 個國家和地區遭到屏蔽。也有人出于地緣政治的理由，擔心 Telegram 與俄羅斯政府保持聯系。安全專家還警告說，Telegram 使用的加密标準與 Signal 等應用程序并不相同，并不像其所說的那麽安全。
杜羅夫在很大程度上避開了 Facebook 等社交媒體在美國所面臨的公衆監督。在美國，紮克伯格、谷歌的桑達爾 · 皮查伊和 TikTok 的周受資都被傳喚到國會作證，而杜羅夫和他的工程師們則在周遊世界中随時維護和更新 Telegram。因爲不需要審核内容，Telegram 隻有 50 名全職雇員，令馬斯克羨慕不已，他買下 Twitter 後即遣散了内容審核團隊。
到了 2022 年，Telegram 的收入已經相當可觀，杜羅夫提出近期實現盈利和活躍用戶數量達到 10 億人。Telegram 主要通過廣告和高級服務來賺錢。杜羅夫目前全資擁有的 Telegram，估值已經達到 300 億美元。
2021 年，就在杜羅夫入籍阿聯酋的那一年，Telegram 獲得了該國 7500 萬美元的投資。過去幾年，Telegram 發行了超過 30 億美元的債券進行融資，投資者主要爲中東的主權财富基金。如果 Telegram 在 2026 年 3 月底前上市，債券可以以低于發行價的 10%-20% 轉爲股權。杜羅夫希望 Telegram 在美國上市。
最近杜羅夫也開始考慮對向風險資本出讓股權，用來研發 AI 功能，如推出對話機器人。它還準備與頻道運營者分享收入，内容創作者最多可得到收入的 50%。還要推出 " 社交發現 " 功能，讓用戶找到周圍的人約會。杜羅夫也表示，今年各國大選很多，将用 AI 來對内容進行篩選與審核。但是它的廣告商業模式，與它不加管理的内容平台會産生尖銳的沖突。
全球加強監管
據媒體獲得的巴黎檢察官的文件，Telegram 對于法國及歐盟其他成員國的調查配合 " 幾乎不存在 "。
這次杜羅夫被逮捕和起訴，很重要的一個原因，是他幾乎無視法國警方的協助調查要求，也包括無視歐盟的其他成員國，如比利時的類似要求。既然如此，法國的檢察官就把杜羅夫哥倆一起逮捕起訴了。
Telegram 号稱能保護用戶的隐私，它通過端到端加密的技術，讓兩個人之間的溝通的信息，在平台服務器上顯示的都是亂碼。" 電報 " 服務讓許多用戶相信，接送往來的都是 " 密電 "，嚴格保護了用戶的隐私。此外，用戶可以創辦上千人的大群，無法把群内的信息複制并向群外轉發；還有閱後即焚，是理想的地下建群集會的場所。這些都是逃避審核的功能。
對社交媒體上的内容進行審核，已經成爲各主要國家和地區對互聯網的監管标配，是主要的互聯網公司最核心的治理功能，也受到公衆日益密切的監督。
這方面歐盟走在前列，從隐私保護開始，近年來接連推出一系列的法律。歐盟于 2018 年實施了 GDPR（《通用數據保護條例》），基于這部法律在各個領域的應用，此後又制定了一串相關法律，來補充或具體規定 GDPR 在特定領域的應用，如《數字服務法》《數字市場法》《人工智能法》《平台工作指令》《政治廣告條例》《歐洲數字身份條例》等。
根據《數字服務法》，如果在歐盟管轄區内的活躍用戶超過 4500 個，将受到相應的監管。但 Telegram 今年 2 月份報告其用戶數僅爲 4100 萬人。歐盟已經開始對 Telegram 的真實用戶數展開調查，看它是不是有意隐瞞了數目，以躲避監管。
美國政府并沒有制定出一部全國性的個人數據保護法，隻有加州制定了 CDPA（《消費者隐私保護法》）法，于 2020 年 1 月 1 日生效。最近加州的 AI 立法遭遇抵制，但仍在穩步推進。矽谷的自由意志主義者們，不僅反對民主黨政府，而且正在深深地參與到選舉政治之中，試圖推出一個給他們更多自由、更少監管和幹預的政府。
Telegram 擺脫了俄羅斯，在迪拜的法律環境之下，幾乎成爲超越民族國家的、一個幾乎沒有管制網絡空間。在全球地緣政治局勢緊張、軍事沖突不斷的 2024 年，杜羅夫表示，Telegram 應該成爲一個中立的平台，不參與地緣政治博弈。
但是，就像其他卷入到國家安全領域的互聯網巨頭一樣，Telegram 無法避免成爲地緣政治和外交的一部分。杜羅夫被捕後，莫斯科已經提出領事接觸的要求，如果巴黎拿不出更多的證據，其行爲就是壓制言論自由的政治迫害。阿聯酋也要求領事接觸，但已經遭到拒絕。
Telegram 實際上受益于地緣政治沖突。杜羅夫的父親是一名彼得堡人，母親是基輔人。他家有許多親戚在烏克蘭。杜羅夫的創業曆程，與俄烏局勢的演變交織在一起。俄烏沖突爆發後，Telegram 幾乎成爲最重要的原生消息來源，烏克蘭總統澤連斯基、兩國的外交部、國防部、安全部、情報部門，以及軍事博主、各國軍迷和志願者、士兵組織等等，都在 Telegram 上面發聲，并獲取第一手資料。
杜羅夫在法國被捕後，俄羅斯前總理麥德維傑夫說：他想成爲一名優秀的世界公民，以爲沒有祖國可以活得很好。他失算了。杜羅夫總是一名俄羅斯人。
杜羅夫被逮捕立即引發了矽谷部分科技精英的同情。紅杉資本的合夥人 Shaun Maguire 撰寫了一篇長文，這不正是西方欣賞的人嗎？他張貼出了當初的白俄羅斯 "Telegram 革命 " 的截圖。
但是，歐盟對于這些社交媒體巨頭，如 Telegram、X、Tiktok 越來越不放心，它們提供了 " 言論自由 " 的平台，但有關部門也很想搞清楚這些平台上都是些什麽人在散布着什麽樣的信息，以及什麽樣的組織和個人在上面幹着什麽樣的事情。
Telegram，真的加密嗎？
約翰霍普金斯大學教授和加密專家格林（Matthew Green），長期跟蹤 Telegram 和其他加密通訊應用。他對 Telegram 是否真的加密提出了質疑。
加密這個詞通常有一個非常具體的含義：它指的是使用默認的端到端加密來保護用戶的消息内容。當以行業标準的方式使用時，這一功能确保每條消息都将使用隻有通信雙方知道的加密密鑰進行加密，而服務提供商不知道這些密鑰。
從用戶的角度來看，一個 " 加密的通訊工具 " 确保每次開始對話時，消息隻能被用戶想要交談的人讀取。如果通訊服務的運營商試圖查看用戶的消息内容，他們看到的隻會是無用的加密亂碼。這一保證同樣适用于可能黑入提供商服務器的任何人，而且也适用于向提供商發出傳票的執法機構，如巴黎警方。
但問題在于，在 Telegram 平台上，加密并不是一項默認的功能。Telegram 的做法，并沒有滿足加密的定義：它默認是不加密，而不是加密。如果用戶想在 Telegram 中使用端到端加密，必須爲每一次私密對話手動激活一個端到端加密功能，稱爲 " 秘密聊天 "。這個功能隻适用于一對一的對話，從來都不适用于超過兩個人的群聊。
在 Telegram 上激活端到端加密，對非專業用戶來說異常困難。首先，激活 Telegram 加密功能的按鈕在主對話窗口或主屏幕上是不可見的。在 iOS 應用中，用戶必須至少點擊四次——包括一次訪問用戶信息，一次讓隐藏菜單彈出顯示選項，最後一次 " 确認 " 想使用加密。即使在這之後，用戶也無法實際進行加密對話，因爲 " 秘密聊天隻有在對話夥伴恰好在線 " 時才能使用。
實際情況是，絕大多數一對一的 Telegram 對話以及群聊，可能都在 Telegram 的服務器上可見，這些服務器可以看到并記錄用戶之間發送的所有消息内容。
默認加密真的那麽重要嗎 ? 一種看法認爲 Telegram 缺乏默認加密，對許多人來說是完全可以接受的。事實上，許多用戶選擇 Telegram 并不是爲了加密的私人通訊，而是使用一個社交媒體。
Telegram 的兩個受歡迎的功能，一個是創建頻道，另一個是大型公共群聊，在這種場合下，有沒有人在乎保密性了。這正是 Telegram 的心機所在，它知道很少有用戶真正使用 Telegram 的加密功能。許多用戶可能甚至不知道他們必須手動開啓加密，以爲他們隻要對話，就已經處于加密狀态下了。
實際上，Telegram 推出後不久，一些加密專家就在 Twitter（即 X）上與杜羅夫展開對話，有時候的批評非常尖銳。雖然平台使用的底層加密算法有一些升級，但 2024 年秘密聊天的用戶體驗與 8 年前幾乎完全相同。這段時期，Telegram 用戶數量增長近 10 倍。
杜羅夫不遺餘力地将 Telegram 宣傳爲 " 安全的通訊工具 "。最近，他還在個人 Telegram 頻道上嚴厲批評 Signal 和 WhatsApp，暗示這些系統被美國政府植入了後門，隻有 Telegram 的獨立加密協議才真正值得信賴。但美國和西方的一些用戶，也擔心既然俄羅斯已經不再屏蔽 Telegram，它是不是也在與莫斯科合作。
需要對用戶提醒的還有一點，盡管端到端加密目前是防止數據洩露的最佳工具之一，但是通訊中最大的隐私問題之一，是大量元數據其實是不受保護的，這些數據基本上是關于誰使用服務，他們與誰交談，以及何時進行這些交談的數據。
這些數據通常不受端到端加密的保護。即使在 Telegram 頻道的廣播中，也有大量關于 " 誰在收聽廣播 " 的有用元數據。傳統廣播公司花費巨額資金來收集這些信息，從中就可以看出其價值。目前，所有這些信息很可能都存在于 Telegram 的服務器上，任何想要的人都可以去搜集。幾乎每個其他社交媒體網絡和私人通訊工具都存在同樣的問題。所以，你和誰交談了，在什麽時間和地點交談了，别人是可以知道的。
這可能就是巴黎警方最不爽的地方，Telegram 沒有那麽加密，卻又以加密爲由不配合調查。
巴黎精英們的新社交工具
年輕人杜羅夫的巴黎之旅，始于 2018 年與馬克龍的一頓午餐。這位年輕的法國總統剛剛上任，對杜羅夫發出了邀約：把 Telegram 遷到巴黎吧。當時杜羅夫婉拒了，不過提出了入籍法國的要求。
但就在 2017 年，也就是與馬克龍會面的前一年，法國間諜與阿拉伯聯合酋長國搞了一次聯合行動，黑入了杜羅夫的 iPhone。該間諜行動的代号爲 " 粉紅音樂 "。法國安全官員當時非常擔心伊斯蘭國家利用 Telegram 招募成員和策劃襲擊。
馬克龍在競選總統期間開始使用 Telegram，後來他在裏面建立起了自己的圈子。如果打開 Telegram，就會發現，從總統馬克龍本人，到議員、内閣成員、政府顧問，法國巴黎的政治精英，都在使用 Telegram。從馬克龍自己的政黨到内務部，他們都使用 Telegram 的頻道進行溝通。包括與媒體建立起來的群，都在那裏運營，并且發布信息。馬克龍早在 2017 年就已經被警告，Telegram 基本上是一個俄羅斯的社交媒體，它會很容易受到監視。
杜羅夫越來越喜歡法國，它是最好的度假勝地。2023 年 4 月，杜羅夫将自己在法國護照上的法定姓名改爲 "Paul du Rove"，這是帕維爾 · 杜羅夫的法語版本。
就在杜羅夫被捕之前，美國、英國、加拿大的數個反性虐待兒童内容（CSAM）組織向 Telegram 投訴，均無任何回應。這些組織指責 Telegram 缺乏内容審核，甚至對防止平台上兒童性剝削行爲無動于衷。
Telegram 的官網稱，它從不回應任何關于私人或群組聊天中任何非法活動的報告，" 即使是由用戶舉報的也不例外。" 網站還提到，與其他經常遵守法院命令和提供用戶數據的主要科技平台不同，" 我們從未向第三方（包括政府）披露過任何字節的用戶數據。"
币圈與 Telegram 有天然的緣分。玩加密貨币的人，自以爲這裏隐私安全，喜歡這裏的自由放任氛圍，和法外之地的感覺。自由表達，讓政府的監管消失，正是加密貨币早期布道的價值主張。
Telegram 允許用戶在其應用上使用 Toncoin 進行支付，這種加密貨币由一個獨立的組織——開放網絡基金會（Open Network Foundation）管理。根據 CoinMarketCap 的數據，流通中的 Toncoin 價值約爲 130 億美元。自從杜羅夫被抓後，其價值已經下跌了 20%。
馬克龍通過其 X 賬戶（而不是 Telegram），回應了來自各方面的壓力。杜羅夫的逮捕 " 絕不是一個政治決定 "。" 法國堅定緻力于言論和通信自由、創新精神以及創業精神，并将繼續保持這種立場。"
杜羅夫自稱是一名激進的自由意志主義者（Libertarian），并模仿基努 · 裏維斯在《黑客帝國》中扮演的尼奧角色，去反抗支配人類的力量。但是，他無法生活在科幻之中。Telegram 總部所在的阿聯酋，禁用了 Telegram，因爲當局認爲加密通訊對國家安全是一種威脅。
正如一句老話所說，世界上隻有兩樣東西是确定的，死亡和稅收。做大的互聯網平台，也隻有兩樣東西是确定的：隐私保護和内容監管。Telegram 隻要第一個（假設它真的做到），而不要第二個則正在把它引向災難。
主要參考資料：
https://telegram.org/faq#q-wait-0-o-do-you-process-take-down-requests-from-third-parties
https://blog.cryptographyengineering.com/2024/08/25/telegram-is-not-really-an-encrypted-messaging-app/
https://www.politico.eu/article/exclusive-telegram-ceo-brother-nikolai-durov-wanted-france-authorities-pavel-durov/
https://www.wsj.com/world/who-is-pavel-durov-telegram-founder-9b43eb5a?st=do5stxymu1802kg&reflink=desktopwebshare_permalink
