文 | 新識研究所，作者 | 範文斐，楊啓隆，編輯 | 鍾響
這一秒是埃及舞娘，下一秒換裝成魔法少女，再一眨眼又成了國風美人。
在 " 咖啡甜心 " 的抖音直播間裏，你得打起十二分精神，稍不留神以爲自己誤入另一個美女熱舞直播間。
劃到另一個直播間，" 雲爸爸 " 裏站着一排大爺整齊穿着 polo 衫或是立領保暖棉服，有些僵硬地手舞足蹈，然後用诙諧的表情掩飾自己的笨拙。反觀 " 阿姨女團 " 裏四五十歲的大媽們，雖然皮膚黝黑眼間細紋密布，但跳起插秧舞、抓錢舞、機車舞卻不馬虎，可以看出幾分年輕時的風采。
現在抖音團播直播間，可以說是 " 五行八作 " 大雜燴。不管什麽畫風的直播間都有人捧場，美女拼盤 or 抽象整活，抖音團播怎麽就讓人停不下來了？
越來越卷的團播，男女老少齊整活
作爲抖音娛播的一大主要闆塊，團播這一直播形式并非近年來崛起，而是早在秀場直播興起之後就已經存在，隻不過當時的形式是幾個主播在一起唱歌跳舞，并沒有太多花樣。
後面優化成 " 送出 " 小心心 "" 玫瑰花 "" 人氣票 " 這樣的一分錢抖音小禮物，就能讓直播間中好看的小姐姐爲你花 20 秒跳上一段舞蹈，對于觀衆來說，極大地降低了參與其中的門檻。
在對 " 平民 " 友好之外，這種按禮物個數計算表演時長的機制也滿足了某些觀衆的獵奇感，駐紮下來的 " 大哥 "，往往會爲自己喜歡的小姐姐狂刷禮物，讓她不停地表演，連續表現幾十分鍾甚至幾個小時，直到大汗淋漓跳不動爲止。畢竟，誰又不喜歡隻需幾十元、幾百元，就能做這些小姐姐們 " 賽博 " 老闆的感覺呢？
而随着團播直播間數量的激增，紅利期幾乎在很短的時間中戛然結束，但随之而來的，是行業 " 内卷 " 之下更多風格、更多場景、更多新活的版本。
其中，最主要的推手還是專業孵化機構的深度介入。
如果說之前的團播，都是以有意向和有才藝的小姐姐爲主體組建的 " 遊擊隊 " 的話，那麽當前還在火的團播直播間，幾乎全都離不開強大公會的助力。
具體來說，公會負責了團播成員中幾乎所有的其他工作，稍大一些的公會甚至會包下辦公樓的一個大平層。主播的妝容、造型、服裝、舞蹈設計、個人賬号運營，都有專門的負責人來處理，甚至團播成員的衣食住行，也可以被安排在一棟綜合樓中。
而這樣的公會，同時會運營幾十到上百個的直播間。以的 " 帥庫網絡 " 爲例，旗下的團播直播間都以前綴 SK 某某路加數字命名，而這樣的直播間，在全抖音有幾十個，基本已經跑通了專業化、流水化的飛輪。
既然有了公會這種專業機構，那麽對于團播成員的要求也自然而然地高了起來。過去的團播對于顔值、舞蹈水平、表演能力的要求其實沒有很高。但現在哪怕不當 " 團柱子 "，隻是做其中的一片綠葉，也要經過重重篩選。
爲了吸引更多的觀衆，服化道也随之更新。什麽國風、二次元的裝扮隻能算是日常。就連王者榮耀、和平精英這種遊戲角色，也被搬上了直播間。舞台方面，過去通過後期軟件更改背景的方式，也在一些直播間中被搭建實景所取代，什麽龍門客棧、未來世界這樣的場景，在團播直播間中并不罕見。
而在花大力氣搭建實景的 " 實幹派 " 外，" 技術流 " 也有自己的一碗飯吃，通過特效運鏡進行場景和服裝的切換，有時候在一曲 BGM 的時間中，主播們會換好多套不同的服裝、去到好多個不同的地方，路過的觀衆也會忍不住點進來看看到底是怎麽實現的。
也就在 " 女團 " 們内卷的同時，各式各樣的其他團播也如春筍般出現。
在男團中，有像女團一樣主攻舞蹈但方向是街舞的俊美男團，也有主打展示肌肉，送禮物不跳舞而是做引體向上和俯卧撐的運動男團，還有成熟大叔們的 " 中年婦女 " 捕獲器男團。
而在男女區分之外，還有老幼之别，甚至頭發花白的爺爺輩的團播也并不鮮見。
可以說，爲了博取流量，隻有我們想不到，沒有團播播不了。
SNH48 成員都下場，團播的紅利還能吃多久？
團播在這一年間發生翻天覆地的變化，一方面是直播熱度與粉絲經濟的有機融合，強互動形式的内容革新，爲直播平台帶來全新的觀看和互動體驗。
像前 SNH48 成員李慧加入抖音團播組織 " 千金府 " 後，成爲新成員 " 星星 "，迅速躍居熱門成員，成功拿下團隊成員 PK 第五冠，完成了愛豆向主播的華麗轉身。
而公司爲了進一步挖掘主播的價值，會定期按照正規的舞台公演流程舉辦公會賽，将近幾十個主播分成幾個團在直播間輪流進行舞蹈 PK，評判标準以打賞金額爲主。團體 PK 完，再抉擇出團體内的個人第一名，根據民意選出來的 " 明星 " 主播，順理成章地成爲公司的重點培養對象。
SK 女團的當家主播萱萱在某次公會賽中拿下第一名，其榜一大哥爲其刷了 903 個嘉年華，總價值約 350 萬元。雖然數字的真實性尚待查證，但其吸金能力可見一斑。
不過，這種 MCN 的當家主播都是踩着無數同行的 " 屍骨 "，從中殺出重圍。
" 你從進團就得不停地試自己的風格和妝容，然後每天練舞超過 10 小時等開播，如果分團後頭三天打 PK 能賺錢就留下，簽 3-5 年無條件續約的合同，不行就一直換團。今年入行的人基本都要在各個團裏熬，每天休息時間不超過 6 小時，而且沒上播的時候是沒有補貼或保底的，都不用公會故意壓榨，身體或錢包堅持不住的人會自行離職 "，從團播離職的李清安，就親身體會了行業的 " 明規則 "。
另一方面，随着團播市場的不斷擴大，各大直播公會正積極尋求差異化策略。
常見的是根據不同的主題來打造直播間，比如萌妹團、二次元以及民族古風等，以此吸引具有特定興趣的觀衆群體。此外，在内容和形式上，這些公會也在不斷創新嘗試，比如加入精心設計的故事劇本、互動小遊戲、以及主播之間的對抗賽等元素，增強直播節目的娛樂性和互動性，從而提高觀衆的參與度與滿意度。
團播經紀人娜娜告訴新識研究所，現在一場團播需要的人員配置不亞于小型劇場演出。
開播前，編導要拿腳本跟攝影師策劃相關宣傳視頻，造型師需要确定服飾妝容，舞蹈老師則會與主播進行直播彩排；直播過程中，運鏡師、燈光師要找好點位提升節目效果，運營則需要觀測直播數據和可能出現的問題，并及時進行調整，下播後，賬号運營還要進行複盤，一場團播需要上 10 人的配合。
内容迎來質的飛躍同時，成本自然也水漲船高。
" 去年一個直播間的成本可能是 10 萬到 15 萬，後面引入各種專業設備大概要花 60 萬，今年下半年大家都開發出了變裝和特效的技術，需要冰屏、異形 LED 屏實現，用戶互動體驗感更強，一個成熟直播間成本早已突破百萬。" 娜娜指出如今行業在向正規、标準化發展。
" 團播主要是公會賺錢，一般出鏡的主播提成在 15%-25%，主持人 5-10 個點，運營提一個點，薪資成本在 30% 以下，如果一個團月音浪能拿 400 萬，扣完平台分成淨利能有 10 萬，後面就是不斷複制成功經驗做直播間了，現在做個播賺不到錢的都轉來做團播公會了。"
而且抖音快手現在也在大力扶持團播，幾乎每家公會都有對接抖音、快手官方的運營，新規則發布後，官方将通過視頻會議和文檔的形式，向各公會的運營團隊進行詳細講解。如未成年人保護、體力體罰内容、博眼球玩法等違規點都是平台治理的關注重心。
目前帥庫網絡旗下的 sk 女團已經是女團模式的天花闆，分賬号成員持續在周賽、月賽以及公會賽角逐直播 C 位，并享受線下大屏投放、線下公演粉絲會等豐厚獎勵，提升粉絲的參與度。
而像無憂傳媒和 OST 傳媒，這兩家曾向選秀節目輸送大量練習生的機構，則以偶像選秀爲主，實現了公司體系内的選拔與培養。無憂傳媒推出的 "AIM" 銀河少女團，其成員均來自練習生體系，并參照正統男女團的配置，設立了隊長、vocal、領舞、能量擔當等職位，讓不少下崗 " 内娛偶像 " 在直播間再發光發熱。
新識研究所調查發現，目前市場内有名有姓的團播公會大約有 500 多個，其中單是坐标杭州的公會有近 200 家，其餘公會大多分布在上海、重慶、長沙等地。
不過團播仍沒有脫離過去秀場直播、公會 PK 直播等娛樂直播的本質，仍然是建立在美顔高 P、顔值身材、各類 CP 的基礎上來吸收 " 榜一大哥 " 打賞，甚至仍然存在低俗擦邊、軟色情、誘導未成年消費等隐患，等到用戶的獵奇心理褪去，熱度還能維持多久還未可知。
" 之前看團播 4 個月刷了 120 萬元，每天一早起來就要守着直播間，晚上單播也要等着上票，還要在群裏做管理工作，一些小粉絲也會過來打探消息，搞得像花錢上班一樣，要是有一段時間沒去刷錢，運營和主播都會過來旁敲側擊，後來煩得不行就都删了 "，退網的薇薇親身感觸，也反映了一部分 " 榜一大佬 " 們的真實心态。
随着團播的不斷演化，是讓直播成爲民衆文娛生活的又一新興支柱，還是像選秀一樣走向沉寂，或許很快就會見分曉了。
注：文中受訪者均爲化名
