又有幾個人真的能成為 " 大神 " 呢
現如今，在抖音、快手這些短視頻平台上，活躍着大量以 " 網吧大神 " 自稱的短視頻博主。他們堅決不找一份穩定的工作，以最低限度的物欲标準解決每天的吃飯和住宿問題。不同于街邊無家可歸的流浪者，他們多數時候都會選擇在網吧通宵過夜。缺錢了，就白天出去給人做日結工，一次賺取幾十到一兩百不等的生活費，用以維持接下來數日的網吧包夜和日常開銷。
在這個過程中，他們會用手機拍攝自己每天除上網以外的生活片段，從吃飯到洗漱再到出沒于全國各個城市的網吧。一邊上網 " 自律 "，一邊用短視頻流水賬式地記錄自己的生活。靠着這些視頻，他們逐漸在平台上積累起一定數量的粉絲，成為網友們口中的網吧大神——我們之前也寫過一篇關于他們的文章，感興趣的讀者可以去看看。
而在所有短視頻網吧大神中，視頻博主 " 廢材 "，大概是最為特殊的一位。
150 萬的粉絲，放在網吧大神類博主中，已經算得上是 " 頂流 " 了
别的網吧大神，視頻開頭總是一覺從網吧的電競椅或沙發上睡醒，由于無家可歸，他們隻能把網吧當成自己的家，就連日常洗漱也一并在網吧的衛生間裡解決。但廢材每天起床後第一眼看到的，是自己精心布置的 " 體面人豪華單身公寓 3.0" ——這裡有電暖氣、空調、沙發還有冰箱，除了環境破舊點外，基本的生活設施一應俱全。
這塊寫了字的 " 黑闆 "，實際是一台被廢材弄壞了的 75 寸液晶電視，價值三千多
别的網吧大神，抽煙喝飲料都是一次買一份的量，大多還是最便宜的煙配最便宜的 " 大水 "（一般指大瓶的桶裝礦泉水或飲料）。但當廢材打開 " 體面人公寓 " 的冰箱時，裡面裝的是滿滿兩層他最愛的山東 " 白将軍 " 和黃罐小甜水（紅牛）。出門一趟，他也總少不了帶回各種水果、零食和打包的飯菜。
别的網吧大神，平日裡吃飯最常去的是 " 沙縣大酒店 "（沙縣小吃）和路邊小攤，偶爾碰到粉絲請客，才能改善一下夥食。但 " 廢材 " 卻幾乎從不會虧待自己，不光隔三差五就去來一頓燒烤、火鍋，改善夥食，就連買個掉渣餅，也得是配料加滿的 " 全家福 " 版。生活日漸寬裕後，便利店十幾元一份的便當，星巴克幾十一杯的咖啡，也是想買就買。到年底了，他還拿積蓄給自己打了塊 " 小金餅 " 挂在胸前，預示着來年一帆風順，财源廣進。
50 克的金牌，大家可以查下現在的金價，換算成人民币看看價值
顯然，相比其他 " 生活窘迫 " 的網吧大神們，廢材如今的生活條件，完全超出了網友們對于網吧大神這個群體的認知。這個生活中處處講究 " 體面 " 的青年，最常挂在嘴邊的一句話就是 " 我現在每天能賺一百多，花不完，根本花不完。" 至于他的夢想，則是有一天能在視頻裡，接到奔馳的商務廣告投放。如果不是看到他住在破舊的城中村裡，每天需要靠做日結來賺錢，你或許真的會以為，這是從哪個當地富裕家庭裡跑出來，體驗底層打工人生活的 " 少爺 "。
" 路虎 " 這個梗，我們後面再聊
除了 " 體面 " 的生活外，廢材的視頻還有另一個吸引網友們 " 追劇 " 的重要因素，那就是他頗具個人風格和煙火氣的旁白文案。當其他網吧大神還在從頭到尾隻用流水賬式的簡短語句，描述自己一天的行程和遭遇時，廢材已經會像寫電影觀後感那樣，一邊用手機鏡頭記錄自己的生活，一邊通過幽默風趣且不乏深度的文字，在其中融入自己對不同人和事的理解和看法，讓人産生想要一直看下去的欲望
這其實是一種非常有趣的體驗。最開始，你或許會以為這個人是因為遊戲玩多了，入戲太深所以 " 中二病 " 爆發。比如他會把出門找日結，形容為 " 下副本 "，每到濟南一個新地區，就是開了一個新副本。為了裝修自己的 " 體面人公寓 "，他會去廢品市場淘舊家具，并稱這一行為叫 " 打裝備 "。
" 人生如戲 " 四個字，大概是對他這種生活方式最好的注解。他會将撿來的廢棄菜刀和烤肉爐，稱為 " 西域玄鐵菜刀 " 和 " 玄天八卦烤肉爐 "，而之後磨刀和重新給爐子做内膽的過程，自然就是在給裝備做強化。
但看多了這類輕松歡快的搞怪情節後，你也能發現，這種略帶戲谑的口吻，反倒更能向觀衆傳達一種樂觀向上的積極生活态度。當廢材在 " 體面人豪華單身公寓 1.0" 裡第一次用撿來的燒烤爐烤肉時，視頻裡煥然一新的菜刀、火爐、烤肉闆，加上花 30 多買來的一份羊肉卷，在他并不專業的配音技巧下通力協作，上演了一場燒烤界的軍事演習。而觀衆除了為他終于吃上一頓自己親手烤的肉而高興外，也見證了這段時間裡，廢材為了升級 " 體面人豪華單身公寓 " 所做出的種種努力。這種苦中作樂的 " 體面人 " 心态，無疑感染了很多觀看他視頻的觀衆。
即便同樣是不着調的用詞，當它們出現在他的另一個視頻裡時，意義也可能發生翻天覆地的轉變。比如，在送别 " 梁隊長 " 的那期視頻裡，廢材就用 " 遊戲通關 " 指代了 " 梁隊長 " 去世的消息。這樣的處理，既沒讓視頻後半段的氣氛因此變得悲傷沉重，也用他獨特的方式，表達了對 " 梁隊長 " 這位老朋友的敬意。如果是之前看過他專門介紹 " 梁隊長 " 那期視頻的觀衆，應該都能理解其中蘊含的複雜情感。
除了幽默風趣會 " 整活 " 外，廢材的視頻文案也講究嚴謹的叙事邏輯，起承轉合一應俱全，結尾還能給觀衆來上一段價值升華。光是靠這一點，他就可以和其他網吧大神們拉開差距，成為一個有文化、有質量的内容創作者。
一個好的視頻文案，首先必然需要一個抓人眼球的開頭。即便隻是吃網紅麻花這樣的小事，抓住對方 " 網紅 " 的身份做切入，再加上與同為 " 網紅 " 的作者本人的身份對比，文案中既包含了一定自嘲的意味，也順暢地引出了 " 網紅麻花騙人 " 這一叙事主題。這樣的開頭，很難不讓觀衆看得津津有味。
此外，優秀的内容創作者還必須善于從生活的細節上着手，及時把握住任何能引發觀衆情感共鳴的機會。在這點上，視頻越做越多的廢材，的确相當有經驗。僅僅隻是看一眼窗内窗外不同人的生活，他就能像模像樣地給你扯上幾句 " 廢材文學 "。
盡管嚴格來說，廢材視頻文案的優秀，是一種矮子裡面拔高個的結果。但最起碼，他的視頻裡充滿了對自己周遭生活的觀察與思考，真誠而又富有智慧。他用最通俗易懂的語言，向觀衆訴說着自己見到的濟南城中村裡的小小世界。雖然内容多與生活裡的繁瑣小事有關，但凡事又總能以小見大，從一個微笑的點開始發散，逐漸輻射到某類社會現象或生活經驗上，并最終通過闡述自己的觀點，讓視頻内容回歸生活本身。這讓他的表達多少帶有一些強烈的煙火氣，而這往往也是他的視頻中，最容易觸動到觀衆情感的部分。
對此最好的證明，應該是他至今為止僅拍攝了 9 集的 "99 個城中村老哥人物志 " 系列。在這個系列裡，廢材會每期單獨介紹一位自己認識的城中村老哥的生平經曆，記錄這些出生于不同年代，有着不同家庭背景和經曆的個體，是如何在時代和命運的簇擁下，最終漂泊到這些不被社會主流視野所關注的濟南城中村中，又是如何在這裡，找到他們各自 " 體面 " 的歸屬。
之前提到的 " 梁隊長 "，就是其中的代表之一。廢材用短短三分鐘的時間，向觀衆介紹了這位城中村地标性 NPC 角色坎坷起伏的人生。從他年輕時意氣風發，二十歲出頭就感情事業雙豐收，到後來因醉酒犯錯而獨自帶着孩子北上闖關東，再到老來回到濟南，身體落下殘疾，每天雨打不動地坐在路邊的台階上喝酒，和過往的城中村老哥們聊天吹牛逼。整個過程不光被廢材形容得極為 " 傳奇 " 且有趣，而且結尾對于老梁每天靠喝酒緩解腿痛這件事的巧妙處理，也将叙事的主題再度升華，展現了老梁這個人知足常樂的健康心态。
為了方便過審，廢材将字幕裡的 " 酒 " 全部替換成了 " 奶茶 "
至于為什麼要做這樣一個系列，廢材說他隻是想通過自己的記錄，讓更多人看到這些生活在社會夾縫裡的普通人的故事。他既沒有為那些有着悲慘遭遇的城中村老哥們鳴不平，也沒有因為可憐他們而号召粉絲捐款。他從頭到尾隻是在做着最基本的記錄工作，用他的手機鏡頭和一貫風趣幽默的口吻，記錄一個個生活在城中村裡的平凡個體的真實生活。
從某種意義上來說，這種貼近底層人民真實生活的短視頻記錄，也是廢材如今得以越來越火的根本所在。說到底，人們都熱衷于通過手機屏幕去窺探他人的生活，有的人或許是出于一種居高臨下的優越感，也有的人是打心底同情這些生活不如意卻依舊在堅持活着的普通人。但不管你是從何種角度出發，無法否認的一點是，這些充滿煙火氣和在逆境中不斷追求更好生活品質的視頻，讓廢材的頻道相比其他網吧大神，更有觀看的價值。
事實證明，每天堅持寫日記，确實能提升寫作水平
不過，當我們把視野放寬，去觀察其他網吧大神們近來更新視頻的風格，你也能發現，似乎這個本不怎麼受主流視野關注的短視頻類型分支，如今也開始變得愈發 " 内卷 " 起來。
目前在抖音上，已經很少再看到那種，純粹隻是拍視頻記錄上網生活的網吧大神類博主。畢竟，每天如果隻是重複上網、在網吧洗漱、出門吃飯到再回來上網的過程，觀衆其實很容易看膩。不整點活，粉絲量難以提升，大神們也就很難通過短視頻實現進一步變現。
于是，有的網吧大神開始轉行做職業 " 吃播 "。隻不過比起平台上其他有頭有臉，能在屏幕前光鮮亮麗地享用美食的探店博主和美食博主們，當吃播的網吧大神，不得不依舊維持自己 " 吃不飽、穿不暖 " 的人設。他們住在堆滿垃圾的廢棄房屋内，用最簡單的食材，烹饪一份份看上去就不那麼美味的飯菜。為了增加節目效果，他們有的還會在邊吃飯的同時，突然做出不知道是在哭還是在笑的奇怪表情，乍看上去，讓人不免擔憂其精神狀态。
多少有點抽象了
這種病症，如今甚至已經出現了明顯的人傳人的現象。因為在另一個網吧大神的抖音賬号裡，你可以看到同行對他的緻敬與模仿。不光兩人的造型極為相似，就連吃飯過程中那突然出現的如同便秘沒帶紙似的表情，也都被模仿得頗具神韻。
也有的網吧大神，熱衷于給自己找一間四面透風，冬涼夏暖的廢棄老房。一邊讓粉絲看着他如何在極其險惡的自然環境中艱難求生，一邊靠着和之前吃播博主們一樣的做飯戲碼，拉近與粉絲間的距離，強調自己的窮人人設，就差沒把 " 廣告位招租 " 幾個大字，光明正大地貼在入口的大門上。
之所以會做出如此肯定的評價，是因為目前這位網吧大神，已經被網友們扒出了包括住豪宅、開豪車（也就是之前提到的路虎）、拍攝女性隐私照并對其進行人身威脅等種種 " 人設崩塌 " 的劣迹行為。雖然目前他和另一位網吧大神，依舊在聯合拍攝視頻和直播，但人氣明顯也已大不如前了。
除了這些以外，像是找演員演劇本，拍視頻日入上萬等傳言，也早已在各位網吧大神們的視頻評論區内，随處可見。盡管，他們很少有人對此進行過澄清說明，但從網友們發布在各個渠道上的視頻截圖和分析來看，這些網吧大神們在現實中的生活條件，或許真的不比屏幕前看他們視頻的各位打工人，來得遜色。
相比之下，同樣是靠當 " 網吧大神 " 起家，如今已經擁有百萬粉絲的廢材，在處理這類問題時，就顯得聰明許多。他從不刻意在視頻中營造自己 " 窮苦 " 的人設，而是大大方方展現自己生活質量正在越變越好的事實。" 花不完，根本花不完 " 并不隻是他時常挂在嘴邊的一句玩笑話，也是他生活的真實寫照。
他可以在不小心碰壞别人 75 寸的電視後，直接拿出三千多的賠償款。也可以在回家探親時，扔下自己全部的家當叁萬伍仟元，然後潇灑離開。甚至就連他拿積蓄打了一塊重達 50 克的金餅，觀衆也隻是在評論區留下 " 後槽牙咬崩了 " 這樣的一句玩笑話。顯然，對于網吧大神脫貧緻富這件事，大家并沒有表現出強烈的抗拒意識。畢竟誰都有追求更好生活品質的權利，即便他是個看上去已經堕落到社會底層的網吧大神。
說到底，大家最初點開這些網吧大神們的視頻，也隻是抱着獵奇的心态，想要看看這些平日不上班隻上網的年輕人，究竟是如何維持日常的生活開銷的。即便之後會有人産生 " 想去體驗這種生活 " 的念想，他們大多也隻是停留在 " 想一想 " 的層級上，不會真的去付諸實踐。
畢竟，放着正規體面的工作不幹，跑去做日結打零工，又或者放着裝有空調、暖氣的公寓不住，跑去和别人一起睡網吧、住爛尾樓。這樣的想法，也隻有最開始的時候，會讓人覺得很 " 酷 "，覺得它象征着某種追逐自由的桀骜不羁的靈魂。但稍微認真思考後你就會知道，沒有人真的會甘願一直躺平在社會的底層。網吧大神也好，什麼其他的大神也罷，如果有人把輕松賺錢的機會擺在他們面前，他們也會争前恐後地往上爬，擺脫當下艱苦的生存環境。
而向往這些大神的生活，本質上無非又是一種，當代青年在百無聊賴中，幻想出的精神迷幻藥。你渴望的并不是住在網吧裡，想玩就玩想睡就睡的自由，你隻是希望能有機會，擺脫長久以來按部就班的日常。
所以，與其思考着自己是不是該離職去當網吧大神，還不如想想看，廢材什麼時候真的能喜提他的路虎。畢竟無論怎麼看，後者相對來說，都是件更為現實的事情。
