北方的冬天格外漫長。
邯鄲肥鄉 13 歲學生王子耀被害案持續引發關注。
赫爾曼 · 黑塞在《悉達多》裏說，我唯一的事是愛這個世界，不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛，驚歎和敬畏地注視一切存在之物和我自己。在殘酷到令人驚訝的事實背後，隐藏的是怎樣的教育現實？是時候反思是什麽造成一幕幕悲劇了。
" 二茶 " 是芥末堆的一則小欄目，它可以有多重意思。一則指二窨茶，茶葉在相對密閉的環境下發酵和蒸熱；再來寓意二人品飲對談，有搭無搭的聊聊二手故事，如人飲茶，甘苦自知。今天做客的是擁有 120 萬粉絲，單條視頻播放量超千萬的教育博主——老王院長。
左希：我想知道是什麽驅使了這種令人發指的惡的形成，又是什麽催生了如此高頻的低齡犯罪現象。
老王院長：我講一個 10 歲小孩子的例子。這個孩子與他人發生争執，急了從家裏拿來菜刀揮舞着要砍人，嘴裏喊着嚷着 " 我活着有什麽意思 "，讓人聽了不寒而栗。這裏面反映出家庭教育的很多問題。一些父親在家庭教育中缺失，孩子容易缺乏規矩和邊界感。母親在教育中的角色是愛與包容，父親給到孩子的是勇氣和規矩。
在邯鄲的案例中，警方帶着被害人家屬前往兇手家裏詢問，結果對方父母以 " 怕吓到孩子 " 爲由拒不開門，最終敲了兩個小時的門，對方父母也不配合。這就說明了一些問題。
中國傳統文化中有個詞叫童蒙養正。孩子在 3 到 12 歲期間，要防止他的妄念，保持他的正念。《大學》裏講誠意正心。通過培養孩子的灑掃應對和待人接物，幫孩子建立邊界，知道什麽該做，什麽不該做。如果教育中缺失了這一環節，就容易出現空心、抑郁等一系列心理問題。這裏面，12 歲之前是黃金期。一旦錯過這個時間，後邊再想去糾正，難度會比較大。
左希：抛開社會經濟狀況和基因缺陷等可能因素不談，悲劇背後确是一連串悲劇。
老王院長：每年開學兩周後，會有大量的孩子被送到精神科就診。甚至在一個月後，住院部會爆滿。這些孩子從小學高年級到高中生都有。很多孩子出現心理問題後，往往會有軀體上的症狀，比如頭疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼等。這個時候，做檢查查不出問題。有些家長就認爲是孩子不想上學，裝出來的。
很多孩子遇到困難，并不被理解。比如被老師批評，被同學排擠，甚至遭到霸淩。很多時候，孩子病了隻是表象。孩子是家庭和社會中最脆弱的環節，這可能意味着，某一部分生态病了，隻不過在孩子這最脆弱的一環中體現了出來罷了。
有的孩子是因爲家庭出了問題。比如，父母不和睦，家長對他過于苛刻，家裏隻盯着分數。對于孩子最渴求的情緒和情感關懷，直接被忽略了。家長是負責給孩子愛的，不是學習輔導員，不需要總在學習上提一些不切實際的要求。
當下的教育正面臨着前所未有的變革，教育環境已經發生了巨變，可惜我們的家長甚至老師依然還在過去的路上。中科院心理研究所有份報告提到，青少年抑郁檢出率達 24.6%，相當于每 5 個孩子就有 1 個抑郁。這真的是我們想看到的嗎？
左希：肯尼斯 · 斯坦利寫過一本書，叫《爲什麽偉大不能被計劃》。裏面說，人們之所以緊緊抓住目标不放，對風險的恐懼是一大主因。因爲社會上缺乏一種爲失敗兜底的機制，人們就隻能瘋狂的追逐眼前的利益得失，不容許絲毫的所謂失敗，内卷就變成了唯一路徑。" 躺 "" 卷 " 不能兩全，幹脆一路卷下去。
老王院長：一方面，科技的能力不斷被解鎖，模拟對話、文生視頻、自主學習，進化的速度日新月異；另一方面，人口萎縮、經濟下行、心理危機、學曆貶值。當下的教育正處于工業化 3.0 到 4.0 的過渡階段，混亂、迷茫、被迫加速将是它的典型特征。
有個詞叫工具人，就很形象。以育分爲目标的教就是在培養工具人。當這些工具人不被社會所需要時，虛無、迷茫、混亂成了一種必然。不同于工具人的培養，育人應該是多維度的，鮮活、熱情，有創造力。這樣的過渡無法一蹴而就，我們大膽地預測，未來 5 至 10 年可能都是這種狀況。
左希：所以《爲什麽偉大不能被計劃》裏說，與其尋求某個最終的目标，不如轉向尋求有趣和新奇的探索，因爲它将回報一連串、無窮無盡的踏腳石。這樣一來，未來就不再是某個特定的重點，而是一條不被定義、潛力無限的道路。
老王院長：是的，我們有時候會看到一個孩子讀小學時特别活潑，特别可愛，一旦到了高中，甚至升進初中，孩子就看上去木木的，眼裏無神。
人們看似在談學習，談教育，但幾乎全部都基于技術本身去談技術，而非技術後面的思維。把 99% 的精力都放在了具體表象上，而不是探求背後的規律。艾莉森 · 高普尼克有一本書，《園丁與木匠》。他說，如果像木匠一樣培養人，天天測量修剪，要求整齊劃一，看見别的樹長了五公分，就忙不叠給樹苗加化肥，拽着枝條往上拔。這麽一搞，隻會把樹苗搞死，沒有其它結果。
把注意力轉移到孩子本身的成長上，這是根本。像園丁一樣給孩子營造一個環境，給他土壤、養分、成長的空間，根據他的天性，找到那條适合的中間路線。
走中間的那條路，在雞娃和躺平兩端，不走極端。要關注孩子有沒有同理心、社交力、創造力、熱情和興趣，能不能和人有足夠的連接，有沒有獨創性的想法，願不願意在感興趣的領域持續探索。他得像一棵樹，能紮根進大地，有茁壯的根。如果家長不變，學校、社會一味施壓，往下沒有根，往上沒有空間，崩壞是遲早的事。
左希：黑塞除了《悉達多》，還有一本書《在輪下》，控訴的是德國舊的教育制度。書裏提到，當時的教師的職責是扼制和鏟除年輕男孩的原始的粗野本性和欲望，給他們植入一種拘謹的、中庸的、獲得國家認可的思想。而政府則能随時随地的辨認出他們，那是一種精心而穩妥的烙印，一種經過深思熟慮、心甘情願接受奴役、奉獻自身的象征。
社會的原子化讓一切中間組織解體或缺失，并因此道德解組、人際疏離、社會失範，人人都覺得自己孤立無援，就像沒有根的種子。與之相對應的，是人能夠真正地去體驗，而不是活在自己的經驗、記憶、虛構的現實或者他人的期望之中，這是每個生命獨特的價值和美麗之所在。
老王院長：我們會看到網上有很多偏激極端的言論，打着各種旗号，" 誰大聲誰有理 "，它們給到的影響是很可怕的，尤其對于孩子。那些動不動要打，動不動要殺的語言暴力，反噬到孩子的行爲上。一些兵不厭詐、不擇手段、弱肉強食、隻講立場不講是非的社會達爾文主義把孩子們推到了自大狂、偏執狂那一邊。社交媒體的算法起了推波助瀾的作用，内容越偏執，觀點越 " 鮮明 "，越容易推流，越影響到更多人。我們改變不了這麽多，但我還是呼籲，做教育的人，一定不能這麽做。傳遞正知正見是教育者的底線。
左希：易蔔生說，每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。蕪雜的信息和繭房使人習慣性盲從，也令人無可奈何。
老王院長：一些家長人到中年，遇到人生迷茫疊加上育兒迷茫，雙重迷茫。在教育過程中，他們就會向外使力，而不是向内自省。一些人通過控制孩子來獲取對生活的掌控感和安全感。
左希：比如會親手把孩子送進所謂的網戒中心，卻毀掉孩子的一生。自己的孩子出現了問題，卻把希望寄托在别人身上，認爲花錢給陌生人就能把孩子改造好。每當看到這種新聞，我就會想起張愛玲的話，如果孩子的出生，是爲了繼承自己的勞碌，恐慌，貧困，那麽不生，也是一種善良。
老王院長：過去 30 年的經濟發展，讓人們形成了一種消費認知，覺得隻要花錢就可以買到想要的東西。教育培訓行業也有類似的消費誤導，投入時間、投入錢，好像就一定能拿到某項學習成果。量化出來就是分數、證書、榮譽。實際上，這是一種消費陷阱，堕入教育的消費陷阱比掉入其它陷阱更危險。
我們看到太多這樣的案例，像加工木材一樣，無論适不适合，都把孩子交到木匠手裏，做成标準化模件。孩子明明不喜歡編程，不喜歡藝術，爲了走科技特長生、藝術特長生，被逼着學上好幾年，等考完那一刻，就是他放棄的那一刻。
有一個家長曾給我留言，說他孩子從三年級開始學 Scratch，學到六年級，花了三四萬，他問我，還值不值得繼續學。潛台詞是，錢花了，成果沒拿到。撇開 Scratch 有沒有必要學三年不談，我想說，教育是自然發生的，不是以物易物。
左希：樹被砍掉主幹後，會在根旁萌發新芽。人在患病和被摧殘後，心靈往往會回到春天般的萌芽時期，回到充滿遐想的童年。仿佛在那裏，它能重新發現希望，将被扯斷的生命線重新連接起來。然而，這些根部萌發的新枝雖然生長迅速，茂盛多汁，但這種生命隻是表象，它永遠不會再長成爲一棵真正的樹。
一名家長所關注的問題，往往能反映出一個群體的焦慮。聽說老王同學的粉絲群體遍布全國，最近幾年，家長們的關注點有哪些變化？
老王院長：籠統地說，焦慮成了一種普遍情緒。有人販賣焦慮，以此實現銷售目的，對應的，就有人爲焦慮埋單，意圖用消費去消解。
最糾結的群體是一二線城市，走 " 雞娃 " 路線的一批家長。他們一方面關注人工智能，關心前沿科技和最新信息，理念更新的很及時；另一方面，一遇到小升初、初升高、高考，就不自由自主地陷進内卷模式。說到原因，大概是他們自己在成長路上，走這條道走太順了。既要又要，就很撕扯糾結。
事實上，絕大多數的家長對于 AI 等科技産品還處于僅聽說概念的階段。我的社交媒體下收到最多的留言是，哪款具體的軟件該去哪裏下載。之前收到的咨詢，較多的是小升初有哪些新政策？要不要學奧數？現在都在問，還要不要學編程？上大學報不報計算機專業了？
左希：教育如果是滾滾車輪，人們不過是車輪下的蝼蟻。回到邯鄲初中生被害案的三名嫌疑人，他們既是曆史的犧牲品，也是自己的犧牲品。
老王院長：再不回歸到人本身，所有的教育都是失敗的。外部環境已經變了，但我們的教育體系，教育觀念都沒有變。今天，很多大學畢業生、研究生找不到工作，既有社會的問題，也有自身的問題。
有的孩子沒卷到大學前，已經出現了嚴重的心理疾病。三名初中生殺人埋屍案，給到我們的是一次預警。要讓人重新回到人本身，很多東西要自然發生。如果是人爲刻意修剪出來的，遲早會捅婁子，不是心理出問題，就是泯然衆人。很多年輕人打破頭，要進體制内工作。沒有熱愛的人，去千篇一律地做重複的事情，最終下來還是很痛苦。
左希：黑塞說，世事蠅營狗苟，過于醇厚的，過于潔淨的總難溶于這片土地。請用僅剩的清澈照亮思緒，不要掉到輪下，但是也不要被輪子轉暈，要知道車輪向哪裏去。
老王院長：我們也可以去積極地看。比如，人工智能加速了科技平權，有 AI 加持，普通人也可以做網站、做 APP、通過創意和想象力謀生。科技的進步，讓所謂的大路、窄路沒有那麽多差别。在這個過渡期裏，人們可能沒辦法完全擺脫教育的枷鎖，但可以慢慢地讓它裂開那麽一點點縫隙，給到孩子空間。
這裏不僅僅指時間上的，還包括外在、内在的空間。人是需要這些空間的，如果說你天天被老闆壓榨，回家後也沒有空間可躲避，哪哪都窩火，外在内在的空間都沒有了，人被擠壓的喘不上氣來，結果就是，要麽傷害别人，要麽傷害自己，這就是最糟糕的情況。孩子也是一樣，他會進入走投無路的死胡同。
左希：如果要給到孩子們建議，你會對他們說什麽？
老王院長：不要對未來有太多的擔憂。人工智能時代，不是一個誰取代誰的時代，更多的是給到普通人更加平等的機會。找到你的心之所屬，并爲之奮鬥。
第二，是把格局打開。不必天天盯着雞毛蒜皮的事，比如，今天考了幾分，明天同學拿走塊橡皮，這些不是生活的全部。眼前的東西好似是擋住視線的巨物，把它拿開，不過是小小的一粒沙。成績不是判斷一個人的唯一指标。
左希：這個時候，你想對家長朋友說什麽？
老王院長：前幾天，一位家長留言給我，問我 AI 課程，家長能不能不聽，隻讓孩子聽。我的答複是，教育一定是從家長做起。相比于外部環境，家庭環境是最容易實現改變的。家長都對人工智能沒半點理解，就丢給孩子，想讓他成才不現實。這個是家長的功課，不是孩子的功課。包括我自己，也是先去用了，才會讓兒子去體驗，我得保證那個工具對于他是健康、安全的。
除了督促孩子學習，更重要的，是幫助孩子立志。你問孩子，将來長大想幹什麽？孩子可能随口一說，過段時間就忘記了。這個一閃而過的東西，不是志向，是念頭。
立志的志不是一個轉瞬即逝的念頭，不是我想要做什麽人，它是一個人打開内在空間的方式。我們看甲骨文，志是上面一個之，下面一個心，是心要去的地方，而不是外人想要他去的地方。王陽明把立志比作挑選木材蓋房子，建成以後才開始搞裝修。但是有人偏偏先去買裝飾材料，卻不知道挂在哪裏。這不就是我們的教育現狀嗎？
真正立志的人，開始構建自己的人生，才能夠把周圍的資源拿來爲己所用，最終達成的結果是外在世界呈現出來的成就。要立志，就要讓孩子知道這個世界因爲他可以變得更美好，他可以通過科學發明改變世界，也可以通過藝術創作改變世界，還可以教書育人改變世界，每個人都可以發揮自己的優勢，哪怕改變一點點。
事實卻是，一些四十多歲的家長，漂泊半生，依然沒能找到人生的價值所在。意義感缺失的問題，家長不亞于孩子。過去幾十年，經濟高速發展，成功的标準很單一，有車有房有存款，一切用物質衡量。一旦這輛高速行駛的列車慢下來，車上的人們難免困頓、迷茫。無論是大人孩子，都需要面臨一輪成長，找到屬于自己的那個唯一性，找到适合自己的那條人生道路。這是孩子的，也是每個人的生命課題。
科技也沒法改變這一點。科技本身是對真理的探索和追尋。回看互聯網時代的創業英雄，他們幾乎無一不在青少年時期就對計算機和網絡建立了認知，畢業後再去從事相關工作，他對這個事的理解就更深入。人工智能也一樣，早接觸、早使用的孩子，能更早的建立 AI 認知。
左希：你的話讓我想起了荷爾德林。在差不多貧病交加又居無定所的時候，他以一個詩人的直覺與敏銳，意識到随着社會發展，文明将使人日漸異化。盡管如此，他仍然呼喚人們，尋找回家之路，他說，人充滿勞績，但還是詩意地栖居于大地之上。顧城也有類似的表白，人可生如蟻而美如神。我們似乎在追求着某種失落的聯系。
老王院長：教育有三件事，傳道、授業、解惑。天天教術的東西，叫傳術。授業嘛，勉強算作授業，卻也傳授不了太多，基本上，畢業後也很難找到工作，是不是？至于解惑，自己都沒活明白，怎麽給下一代人解惑呢？
我們這一代人，尤其是教育人，一定要有自己的框架，有自己思考世界的模型。隻有痛苦，你才會思考這些問題。
左希：也許我們也在逐漸滾到輪下，也許我們都在匍匐着向前蠕行。後之視今，亦猶今之視昔。
本文圖片來源：《給予者 剝奪者》
