禁锢在都市格子間裏，打工人渴望通過下午摸魚時的奶茶、下班後的火鍋，或是回家窩在出租屋裏追一部很上頭的劇來 " 去班味 "。但對數字遊民來說，沒有辦公室，沒有嚴格的上下班打卡，沒有費心的 social 和内卷，" 班味 "，本就是不存在的。
" 數字遊民 " 火起來，還是靠前幾年的居家政策。那時，很多從事設計、編輯、培訓、程序開發的打工人發現，當他們離開辦公室，工作依然可以正常推進。
圖源 /《去有風的地方》劇照
自主選擇工作時間和地點，平衡忙碌與休閑，成爲數字遊民，這正與年輕人所期待的 " 曠野 " 不謀而合。
如今自媒體的發達也讓我們得以窺探到數字遊民的生活，簡單搜索，那些标題總能挑動人心——
隻工作，不上班；
在一線城市賺錢，在三五線小城花錢；
旅居大理、三亞、桂林，甚至是巴厘島……
看過賽博世界那些誘人的現狀，我們很想知道：這些年輕人，何以成爲數字遊民？成爲數字遊民的生活，真的有想象中那麽美好嗎？
月溪 | 25 歲 | 自媒體編輯
成爲數字遊民 4 個月
我大學畢業後一直在做自媒體編輯，就是大家平時說的 " 小編 "。剛入行的時候真的是自媒體發展的 " 黃金時代 "，疫情期間很多行業都不好找工作，但自媒體相關的崗位特别多。
我本身學的就是新聞學，再加上還算會寫點東西，線上面試了兩輪對方就給了 offer，我還覺得找工作挺簡單的，就這樣一個人來到了上海。
我所在的公衆号幾乎篇篇閱讀量能達到十幾萬、甚至二三十萬，每次看到自己寫得文章後面有個 "10W+" 還挺有成就感的。
但是 2023 年大部分自媒體人過得還挺艱難的，我負責的賬号閱讀量基本腰斬，到五六萬都勉強。爲了想個能吸引讀者的選題，我們每周都會專門拿出一個下午來開選題會。不斷的提出新的方向，然後又被否定，周而複始，特别内耗。
圖源 /《裝腔啓示錄》劇照
閱讀量下降意味着廣告收入的大幅降低，去年年底，老闆直接宣布不會有年終獎。那時候我就想，幹脆辭職算了，還能好好過個年。這幾年做小編的狀态就是無論晚上下班回家、還是節假日出門都要一直帶着電腦——随時可能要追熱點，随時可能收到廣告客戶的修改意見，輪到後台值班的那天還要時不時回複讀者的留言，連過年都不例外。
我開始關注招聘網站，但跟幾年前不同的是，現在編輯的崗位特别少。這時候我剛好發現一個全員居家辦公的行業自媒體，我第一反應就是：這要是去了，不就正好可以做個數字遊民了？
面試挺順利，但是談到工資待遇的時候還是有點出乎我的意料，之前我就想到了居家辦公的薪資不會高，但沒想到會少那麽多。
我之前的月薪有一萬五，而新公司隻能給到一萬塊，跳槽不僅沒能漲薪，還降低了三分之一，曠野的代價，着實有點昂貴。
告别上海 / 受訪者供圖
但我仔細算算賬後還是接受了這個 offer。當時在上海租的房子正好快到期了，我想何必非要留在上海呢？省下每個月 3500 塊租金，水電網再加上吃飯，又要兩三千塊，如果回家，或者住在嘉興、威海，少的大部分都能被彌補。更重要的，我可以每個月、甚至每個星期去過不同的生活。
旅居的第一站定在了大理，我想既然要去遠方，那就去個足夠遠的地方。
我把行李和貓送回了老家，3 月初大理的天氣不冷不熱，幾身衣服、日用品、筆記本電腦就是我的全部家當了。我定了古城外的一間民宿，按月租隻要 1500 塊，老闆還同意我使用廚房，每天自己做飯，吃得也比點外賣好太多。
之前隻打算在大理住一個月，沒想到一下子呆了快 4 個月還不想走。現在我每個月的開銷就是房租、食材，不用通勤、買化妝品、買新衣服，大理舒服的天氣、每天變幻莫測的雲海都是免費的。
蒼山 / 受訪者供圖
其實除了前面兩周我會經常到處逛逛外，其他時間我大部分時候還是在出租屋裏寫稿子、做後台編輯，工作沒有空間限制，但工作量還是有那麽多。但隻看當下的話，我确實沒有什麽可焦慮的。
很多人可能覺得我們這種編輯特别輕松，能每天睡到自然醒，沖一杯咖啡，然後打開電腦碼碼字就能賺錢，但其實呢，這份工作也沒有那麽容易。我們要做大量的信息檢索，學習很多不熟悉領域的專業知識，趕稿、修改也是常有的事，如果不想被 AI 淘汰，一定要通過自己的文字傳遞出人的思辨與溫度。
現在大理也有幾個數字遊民社區，其實就是有個房子給大家住，有個地方能辦公。那裏聚集了全國各地來這旅居的人，我加過幾個人的微信，但接觸不多，他們有人一兩周就離開了，有人還在，我也不知道我能這樣做多久。
圖源 /《森林民宿》劇照
我很慶幸，因爲有寫作這個技能傍身，讓我在大都市短暫立足，又讓我走向曠野享受自由，我感覺每一天都是多賺的。
方方 | 29 歲 | 獨立教師
成爲數字遊民 3 年
我畢業于省師範大學，專業學科是數學。可能就是因爲一直順風順水，我反而沒像其他同學那樣去考教師編制來獲得穩定的人生，而是選擇留在之前兼職的教培機構。可剛幹了一年，" 雙減 " 政策出台，去年我還是應屆畢業生，第二年就成了無業遊民。
初中 " 培優 " 大部分是家長不想讓自己的孩子在中考時被 " 分流 " 去中專，也有突然醒悟的學生是自己真想學了。很多家長比我們這些失業的老師還着急，之前班上的家長私下聯系到我，希望我能繼續給他們的孩子做一對一輔導。我那時實在是沒事做，就答應了。
我所在的中部省會城市做 " 一對一 " 的價格基本是 500 塊錢 2 個小時，我開始隻在周末輔導兩個學生，賺得錢差不多收支相抵。到了下半學年，靠着家長們互相介紹，我又多了幾個中考生，手頭才開始寬裕點。
備課 / 受訪者供圖
做獨立老師生源特别不穩定，往往臨近中考時會很忙，但考試結束又會擔心新一年沒學生可帶怎麽辦？旅行就成了我排遣焦慮的方式，我把輔導集中安排在周末，工作日就背上包去周圍不遠的省市，有時候去山裏徒步，有時候單純就想換個環境呆上幾天。
但這幾天也很難清淨，我不僅是老師，還是客服、銷售，有時一個家庭就有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆輪番上陣來詢問孩子的學習情況或是請假，還有因爲各種比賽、考試、甚至是哪個親戚的生日而屢屢需要調整上課時間的。
這樣下來，我的狀态基本是周末上課，工作日就不一定在哪。我這種算是 " 數字遊民 " 嗎？我其實壓根兒不知道什麽是數字遊民，隻是不想做個無業遊民。
有時候真的想跟一些特别難溝通的家長說 " 不幹了 "，但到了快續費的時候還是會提醒對方。我隻能寬慰自己：孩子在進步，我也犯不着跟錢過不去，而且作爲獨立教師，我還得靠家長們繼續介紹生源呢。
圖源 /《森林民宿》劇照
其實我很喜歡旅遊，誰沒有個環遊世界的夢呢？我一直抗拒考公辦教師也是怕限制太多沒時間出去玩，現在這種每周潮汐式的生活算是一種折中。
這兩年家裏給的催婚的壓力還是挺大的，相比賺多少錢，他們更在意有個穩定的 " 好工作 "。對于還沒 " 嫁出去 " 的 30 歲女孩，有個教師編不僅是穩定的收入和社會地位，也能大大提升未來婚姻的确定性。
但我覺得現在沒空考慮那些事。我滿腦子想的都是如果能把課都改成線上的形式就自在多了，不用因爲囿于時間限制而隻能在周邊小住幾天，那時候就能出國呆上幾個月，或是定居在國内某個沒壓力的地方。但線上課的收入和教學效果都會大打折扣，還會有家長信任我嗎？我是不是應該做個自媒體多宣傳下自己？這樣就會有更多家長報名，但我又怕學生多了我又沒空出去玩了。
潘超 | 33 歲 | 外貿商人
成爲數字遊民 10 年
我的工作是外貿商人，這是我跟别人解釋自己職業時最常用的介紹，但對熟悉的人我一般直接告訴他：我做得就是把插座、開關賣到非洲。
我做這個行業已經十幾年，從大學我就在創業，那時候就是開個網店賣老家溫州生産的插座、開關，但國内市場競争太激烈了，作爲兼職我也沒法投入太多時間去管理店鋪。
我了解到有些海外客戶會通過中國的電商平台直接進貨，因爲要直接用英語跟老外溝通，有一定門檻，所以做這行的人并不太多。我想這不正适合我嘛，學了這麽多年的英語也算有了用武之地，而且這種業務不用做得太頻繁，但一單量多，總體能多賺點。
圖源 /《去有風的地方》劇照
後來我考上某中流 985 大學的金融專業的研究生，讀研時候也沒放棄網店的經營，反而那段時間業務增長很快，每個月淨收入都能有 1-2 萬元。
2016 年我研究生畢業，之前金融專業去銀行、去券商都是不錯的選擇，但那兩年這些行業明顯在衰落，錢少了，加班還更多了。我就想，不上班，專職做網店是不是也可以？
放十年前還沒有數字遊民這個概念，更多說的是 " 自由職業 "，在當時也是很難被理解的，特别是我這種學曆背景還算比較好的人，别人會覺得不去找個好企業上班就是 " 浪費 " 了。雖然溫州的家人對做生意的接納度很高，但他們認爲的生意也應該有家工廠，或者至少有間辦公室，而不是這樣就一個人在家裏。
爲了打消他們的顧慮，我被迫 " 遊 " 起來。我試着去參加廣交會一類的外貿展會，借着去各地參展的機會就在那裏住一陣。
圖源 /《裝腔啓示錄》劇照
浙江人很能闖，會想着怎麽把生意做大，但我這個人可能天性不喜歡有太多壓力，而且比較内向，比起面對面談生意，我還是更喜歡通過網絡溝通，那樣對方就看不到讨價還價時我猶豫的樣子。
我開得網店不用管發貨，所以隻要有手機、電腦，我在哪都一樣。年輕的時候我在麗江、三亞、廣州、巴厘島都生活過幾個月，但往往在咖啡館一坐就是整個下午、晚上盯着手機回消息。因爲有時差，我夜裏常常要比白天還忙。
可能是看膩了風景，或者一個人也覺得很孤單，30 歲時我跟大學同學戀愛，很快定居到她北方的家鄉，結婚生子。
現在我就在家繼續開網店，忙還是很忙，但不用通勤，所以孩子基本是我來帶。可以說，我完全沒有錯過她的成長。
這兩年外貿行業發展特别快，我這種小網店很難跟大公司競争，生意也有點受到沖擊。但想想我沒上過一天班，還能一邊賺錢一邊做奶爸，這樣的生活就夠了。
文字 | 李曉琬
編輯 | 超楠
圖片 | 受訪者供圖、網絡
