本文來自微信公衆号：地道風物 （ID：didaofengwu），作者：尖蹦驢，圖片編輯：吳學文，制圖：九陽 ，題圖來源：AI 生成
每到冬季，尤其是眼下這個極寒的時節，便又是南方人（供暖線以南）一年一度的哀嚎時刻。這是中文互聯網輿論場中的永恒潮汐，但隻要南方一日不供暖，這股怨念就一日不會消失。
然而，被暖氣寵溺着的北方人也許并不知道，南方人，絕非隻是幽怨地窩在冰冷的被子裏、靠粗口與意志力挨過漫漫長夜。事實上，他們無一不以最大的自主性、窮盡各種手段，讓自己暖和起來。
南方人取暖，取出了睿智，取出了狡黠；取出了溫情，取出了傳承；取出了科技的進步，取出了人情的變遷 …… 從某種意義上說，熱得猛烈、熱得枯燥、熱得千篇一律的暖氣，早已扼殺了北方人對冬季生活的想象力；而南方人，則在内外兼修、輕巧靈活、各顯神通的取暖方式中，保存着與冷空氣鬥智鬥勇的寶貴哲學。
甚至，考察一位南方人是否能夠遊刃有餘地應付自己的生活，隻消看他是否能體面地度過的寒冬，就足夠了。
烤火一家人。
攝影 / 文林
南方人烤火：圍爐而坐的冬日情趣
當一個南方人試圖讓自己的起居空間變得更加暖和，最重要的方式，無疑就是烤火了。
不同于北方鄉村那種通常與建築連通一體的生火取暖系統，南方人的烤火設備，一般是獨立存在的，頂多在地上挖個坑作爲火塘。以方便于在炎夏難耐之時，把它們藏匿起來，眼不見心不煩。
烤火設備大同小異，無非火盆、火桶、火箱一類，就是一個放置炭火的金屬容器，外部包裹以形制各異的木質或竹制外殼。譬如火盆就是一個奔放樸素的盆狀器皿，而火桶，則因爲其巧妙的隔熱設計，可以用來直接坐上去，而不用擔心屁股被烤焦。
烤火的設備，亦可大可小。小的，如四川的烘籠兒（有些地方叫火兜兒），就是一個小小的竹籃子，提在手裏四處走，甚至可以拿去串門、逛街、上學。大的，除了那種可以圍坐一家人的特大火盆，最具特色的就是爐桌：由爐子上面延展出一圈或方或圓的平面，可直接用來做吃飯的桌子，上面烤着橘子、紅棗、紅薯、瓜子，煮着茶（湖北人會煮蓮藕排骨湯），一家人圍起來暖洋洋地坐着，漫漫寒夜也就沒那麽難熬了。
人類學家說，火提供神奇的能量氛圍，這也是爲什麽，我們的遠古祖先總是喜歡在篝火旁向後輩傳授知識，而南方人，則也在這樣圍繞着火焰的漫長冬日裏，享受到了奇妙而融洽的居家氛圍。
除了溫暖和恰到好處的氣氛，火還能帶來獨特的風味。貴州、川渝人的臘肉，有時便是在取暖的時候順便熏的。過年殺完豬，大家圍着火盆坐下來，裏面烤着洋芋、紅薯，上面挂着臘肉、香腸。一邊取暖，一邊熏臘肉，火盆中的熱浪和陣陣飄出的食物香氣，讓孩子們度過了一個個陰霾天氣中的快樂下午。
燒火熏臘肉。
攝影 / 文林
而如果說其他地方的燒烤純粹是因爲嘴饞，那麽雲南人的燒烤，則是圍爐取暖時的副産品。尤其在雲南建水一帶，一家人閑來無事，火盆燒起來，鐵網架上去，烤豆腐、烤辣椒、烤番茄、烤洋芋、烤乳扇 …… 客人來了又走，炭火盡了又添，就這樣慢悠悠、暖洋洋地吃上一整天的燒烤，早已變成了本地人别具一格的生活方式。
而随着電氣化時代的到來，以小太陽爲首的電熱器，譬如暖風機、踢腳線取暖器、油汀、電火箱 …… 在市場上紛至沓來。一言以蔽之，在眼下，隻要電費足夠硬氣，南方人已經完全不用擔心家裏不夠暖和。
然而，對于那些足夠old school 的南方人而言，烤火時代的溫馨與美好，仍然令他們難以忘懷。所以，除了考慮制熱效率，是否延續了火焰時代的習慣與傳統，也成了他們采購取暖電器時的重要考量标準。
譬如，茶幾，絕對是北方人家居生活中的大雞肋，尤其是下面的隔層，隻用來藏着陳年的舊物、過期零食與貓。然而，南方人冬季的茶幾，卻很可能暗藏着玄機。
取暖桌，一種繼承了火焰時代爐桌優良傳統的南方取暖神器。看起來往往隻是一張普通的桌子或茶幾，實則在底部暗藏着取暖裝置，用罩子一罩，腳下暖烘烘的同時，從你呼吸道流入的，仍然是清冷濕潤的空氣。考究的家庭，甚至會選購可升降的取暖桌，夫妻二人獨處時，當成取暖茶幾，坐着暖呼呼的看電視；朋友來了，一鍵升高，大家圍着取暖桌打麻将、涮火鍋，既有火爐的溫暖浪漫，又有電器之清潔安全，堪稱品質南方冬季生活之首選。
最後值得一提的是，除了 " 火派 "，南方還自古流傳着 " 水派 " 的取暖方式。除了最常見的熱水袋，過去不少南方人，會留着輸液時裝鹽水或葡萄糖的瓶子，睡前灌滿熱水塞進被子裏，以應對 " 布衾多年冷似鐵 " 的慘局。
而在自古富裕而考究的姑蘇地區，這個裝熱水的器皿，則是一個十分精巧的工藝品：湯婆婆。蘇州人把它做得精緻，做得美觀。以至于女兒嫁人，都要送一個漂亮的湯婆子做嫁妝。本屬無奈的取暖之物，也被玩出了這樣的情趣，正如宋人把用來燒的煤炭做成精緻的雕刻，實屬我們文化中的富麗一隅。
制作精美的湯婆婆。
攝影 / 小紅薯 nini1226
省服：時尚與保暖的交鋒前線
通過飲食與穿衣，盡可能增加與保全肉體散發出的溫度，是每一位沒有暖氣的南方人的冬季取暖哲學。一位南方人第一次去東北朋友家中做客，往往會對他們豪放不羁的居家着裝，感到驚奇甚至尴尬。
要知道，以家門爲分界，東北人的着裝，有着嚴格的 " 内外之别 "：羽絨服隻能用于室外，在家中多穿一秒鍾，都是對 " 家 " 這個特定空間的不敬。而線兒衣線兒褲（注意，東北人的線衣線褲指的是秋衣秋褲），才是家中的永恒戰袍，甚至可以穿着它們大方待客。在家穿得越随便、越單薄，便越能體現家中暖氣的優越。
然而，對于南方人、尤其是長江流域各省的朋友們而言，因爲極度變态的濕冷天氣，在冬季回家，往往意味着要換上一套更厚的衣服。甚至，直到上床睡覺，媽媽會把第二天要穿的衣服塞進被子裏和你一起睡，這樣才能保證它們在第二天起床時不給你的體溫拖後腿。這便是極端濕冷中的殘酷穿衣物語。
誠然，現代羽絨服能夠解決大部分的保暖問題，在如此嚴苛的穿衣需求下，其在靈活性與耐久度方面卻不能盡如人意。而在常年的生活實踐中，一類被稱爲 " 省服 " 的服裝，逐漸在幾個飽受冬季濕冷困擾的省份中脫穎而出。
省服，最早是湘江流域年輕人對某種特定棉睡衣的親切稱呼。後來，這個概念逐漸擴大，開始泛指那些在保暖方面一騎絕塵、在時尚方面獨領一省風騷，既皮實又廉價，易于清洗更換，銷量驚人、但卻常年沉淪在二線電商平台與小商品批發市場的冬季流行服飾。
省服睡衣，通常是法蘭絨質地，塞滿厚重棉花，裝飾有二十年前的卡通或花卉圖案，在版型上比較臃腫、但卻讓人感到莫名踏實，最關鍵的是，售價要在一百元左右甚至以下。既然叫睡衣，廠家設計它的本意，大概是用于貼身穿着。但在實踐中，鑒于其出色的保暖性和全能的适應性，人們更傾向于将其作爲一件焊在身上的半永久外套。
棉睡衣被稱爲湖南省服其實并不準确，因爲在湖南、湖北、安徽乃至重慶，棉睡衣的出場率都非常的高。家庭之中自不必說，在披着棉被的電動車上，乃至菜市場、電影院、咖啡館、寫字樓，你都随時可以見到穿着棉睡衣省服、從容自若從事各種活動的男男女女。這些平等出現在一切場景中的棉睡衣，完美消融了公共空間與居住空間的隔閡，讓溫馨、随意、從容的居家氛圍，彌漫到了社會的每一個縫隙之中。
湖南省服 vs 四川省服
至于川渝地區的冬季省服：圍裙、套袖、罩衣，防寒保暖的功能倒在其次，其在實用性方面卻發揮到了極緻。川渝的省服有着一定的着裝門檻，必須是會做飯的高級男人，才有資格在油亮的黑色棉服外面，套上圍裙與套袖，方便靈活應變于巴蜀冬季生活中各式複雜的場景。無論是給家人切臘肉，燒火做飯，洗碗洗鍋，還是參加壩壩宴幫忙 …… 在鄉村的勞動與社交生活中，一件半舊、滿是油污的可愛圍裙，讓一個川渝男人瞬間顯得飽滿而富有内涵。
而在各大社交平台上，随着江西的藍色忍者雨衣、山東的軍大衣陸續加入，省服陣營，正在變得越來越壯大 …… 這些服裝的共性，除了一樣的保暖、實惠，更是在于，一切時尚，都會在它們面前潰敗得一塌糊塗。
軍大衣在北方冬季有着不可撼動的地位
攝影 / 邱會甯
一件合格的省服，不會屈從于任何主流的時尚要素。更有趣的是，盡管它們的圖案各異，卻又在觀感上有着某種隐秘的統一性。在寒冷的氣候之下，身着省服的人類，卸下了所有消費主義的虛僞，回歸于對溫暖、方便的樸素追求。穹廬之下，人人土得暖洋洋，土得心安理得，這也許是 " 省服 " 在禦寒之功能以外，給當代社會帶來的額外意義。
北方人的溫暖冬日，其實來之不易
中國人集體供暖的曆史，其實比大部分人想象的要短。——要知道，直到 1980 年，也隻有 10 個北方城市，爲市民提供了集中供熱之服務。
而長期以來、對于北方人、尤其是廣大的北方農民而言，每一個冬天都是一場殘酷的硬仗。他們要花費大量的時間、精力與金錢來取暖。畢竟，如果說南方人取暖主要還是爲了舒适和體面，而北方人之取暖，則主要爲了不被凍死。
作爲一個東北人，我小的時候，奶奶家專門有煤棚子，用來儲存一冬天燒的煤。每到深秋，家人要花大概一個星期的時間，裏裏外外封嚴窗縫，給牆上糊上報紙，爲大門罩上大棉被。每到冬天，奶奶一大早就要起床在雪中劈絆子（柴火）、搓煤，以維持這一天爐火的旺盛。現在想起來，那燒得熱乎乎的炕頭和火牆，其實凝結着奶奶無數的艱辛。
在集體供暖的時代紅利下，這些嚴酷和辛苦都已成了回憶，人們不再知道，東北三寶 " 人參鹿茸烏拉草 "，這個烏拉草，其實是用來冬天填充進鞋子裏用來禦寒之物。如今的東北人躺在暖氣房裏，光着膀子，吃着冰棍，憶苦思甜，實在幸福。反而是南方人，在這尴尬的時代夾縫中，留下一半羨慕，一半幽怨。
好在，在如今越來越多科技取暖設備的加持之下，" 取暖 " 這件事兒中緊張嚴峻的部分，早已得到了消解。當那些倔強的南方人，對你反複強調着自己如何适應不了暖氣與空調帶來的幹燥時，我們就應該明白，寒冷其實已經不能真正傷及他們的底線，而在他們在内心深處，對那千年如是的濕冷空氣，其實存有某種複雜的眷戀。
