有些手遊，壽命長得無法理解。
前不久翻榜單，偶然看到《喵星人大戰（にゃんこ大戦争）》又進日本暢銷前十，我一時間覺得有點恍惚，因爲它的 icon 上印着 11 年周年的字樣……再看看和它相近的選手：《荒野行動》《菇勇者傳說》《NIKKE》《原神》。這個陣容怎麽看怎麽違和，特别喜感。
論輩分，《喵星人大戰》是和《智龍迷城》《怪物彈珠》同輩，甚至比《怪物彈珠》上線還早大半年的遊戲。要說智龍和彈珠是日本市場的霸主，生命力之強足以熬死同期和後來的各種對手，但這個喵星人又是個什麽鬼，不僅活到現在，還活的挺滋潤？
于是我翻了下數據，好家夥，就在一年前的 7 月，這款遊戲總營收剛突破 7 億美金，也就是 50 多億人民币，換算下來一年 5 個小目标，算上到今年的收入，估計還要多 5 個小目标。另外，遊戲的總下載量也超過了 9300 萬，也快過億了。
一年前的數據
更令人費解的，是《喵星人大戰》的畫風非常奇葩，角色基本是黑白簡筆畫 + 醜萌的貓，偶爾還有些奇行種和克系進化型，這種畫風放在已經卷出開放世界 3D 高精卡渲的市場裏，看起來就特别的叛逆。就連跟它聯動的 IP，也被它的畫風被深度同化了。
猜猜這是什麽 IP 的聯動角色
活得久的手遊市場上很多，掙錢的手遊更是一大把，畫風奇特的遊戲在特定領域也不少見，但把這些要素拼接起來，就很難找出第二款了。所以我特别好奇，這款《喵星人大戰》到底是怎麽做到的？
01
最早期的《喵星人大戰》能火，主要原因還是吃到了時代變遷的紅利。
初代《喵星人大戰》嚴格來說是在 14 年前開發的功能機遊戲，當時的版本不僅付費功能做得不好，遊戲的内容隻有一個章節，打完就得重來。也是出于這個原因，開發商 PONOS 收到很多玩家的抱怨，覺得「沒玩夠」，所以決定将遊戲移植到智能機當中後，才有了後續的内容。
功能機版本的畫面
從「有結局的遊戲」被擴展成「持續運營的遊戲」，這個決定和當時的做法，一定程度上讓《喵星人大戰》的開發邏輯往内容驅動的方向上靠攏，畢竟當時的開發組并沒有預設的長線運營框架，甚至在當年的采訪裏，開發組最注重的始終是「貓味兒」這種很玄乎的感覺。
這個「貓味兒」解釋起來很矛盾，按理來說，《喵星人大戰》裏的貓大多數長得都比較奇怪，與其說這些角色是奇怪的貓，不如說它們更像是某種生物上，長了個貓臉和一對貓耳，比如肌肉貓、長腿貓、長條貓、飛貓……
這些還算正常
這還挺帥氣
設定獨特的貓貓超特快列車
以傳說生物爲藍本創作的角色
但這種奇怪的醜萌風，也是玩家最爲津津樂道的地方。一個油管作者的視頻裏，總結了各個年齡層玩家對《喵星人大戰》喜愛的理由：
10 歲以下的小朋友：你看你看！貓貓好可愛 ~ 巨龍好帥 ~ 上啊巨龍的攻擊！這隻貓貓龍最強了 ~ 啊！又出來一隻很強的怪 ~ 啊啊我的城堡塌了 QAQ
10 多歲的玩家：出貨出貨出貨！超激稀有西園寺機械子！對外星人特攻角色！又出貨了！活動限定黑魔法師！我出貨了兄嘚，黑魔法師啊！！有這些角色我直接平推外星人本，區區神明 BOSS，啊沒打過，這樣隻能把限定角色全抽齊活了……
20 多歲的玩家：喵星人大戰最有搞頭的就是戰略了，比如這張圖裏進攻比防禦更有效……這個敵人會遠程範圍攻擊，所以要迅速拉近距離……要最快通掉這關，就要這樣這樣這樣，嗯，還可以縮短 5 秒……
30~40 多歲的玩家：太太你看你看，我家孩子玩的遊戲，試了下還挺有意思的诶 ~ 話說攢貓罐頭還挺累的，要收集喜歡的角色不容易呀。哎呀，之前的活動挺懷舊的，一不小心就全抽齊了，呵呵呵 ww
50 歲以上的玩家：貓貓可愛呢 ~ 龍龍帥氣呢！你看你看你看，攻破城堡了呢 ~
可以說無論什麽年紀的玩家，大體上都離不開「貓貓可愛呢」的宿命。而在功能機被替代，智能機在普及的年代，一款老少皆宜，且畫風新奇的手遊總是能很快成爲爆款。
對比來看，《喵星人大戰》在功能機上總共下載量僅有 20 萬，但發布智能機手遊版本以後，一天的下載量就有 3 萬，上線 5 個月的時間，總計下載量就超過了 800 萬。随着下載量增加，這款遊戲也逐漸跻身暢銷前列。
很多遊戲紅極一時，但不能紅極一世，而《喵星人大戰》就是少數能做到後者的遊戲。
單純從數據角度來看，上線頭三年《喵星人大戰》的暢銷成績上限還不高，頂多能觸及 Top 20 的門檻，不過從上線 5、6 年開始就能偶爾闖進暢銷 Top 10，在這之後則是基本保持了「能進前十」「掉不出前 200」的水準，上限和下限都不低。
玩家對這款遊戲的認可度也很離譜，在各種問答網站上，總會有玩家給《喵星人大戰》寫下極高的評價。比如喜歡醜萌的貓貓、遊戲簡單易上手、單局時間短、0 氪也能玩，難易度設定尤其精妙等。甚至有玩家認爲其他手遊連遊戲都算不上，但喵星人卻有作爲遊戲的底線。
玩家的粘性也很離譜，9 年前油管網紅發布的一個《喵星人大戰》試玩視頻，不僅播放量超過 1500 萬，評論區更是成了玩家巡遊的聖地，幾乎每年都有人來發一句「還在玩的人↓」打個卡，評論回應和點贊的玩家也是不在少數。
02
單純從玩法類型上，很難看出玩家口碑和粘性這麽高的原因，因爲《喵星人大戰》的玩法其實非常簡單，簡單到 10 歲不到的小朋友都能輕松上手。
這款遊戲采用的是橫版塔防玩法，玩家隻需要根據 CD 和資金消耗來召喚貓貓，或者用主動技能貓貓炮來對抗對面的敵人，最終攻破敵人城池即可。
進一步來說，這其實就是在純粹地比拼雙方的戰力消耗效率。至于塔防遊戲裏常見的地形、路線、多出口這些更複雜的設定，統統沒有，堆怪就完事了。
但實際上《喵星人大戰》帶給玩家的體驗層次非常講究。
曾有 8 年老玩家兼資深程序員，用長文拆解自己的體驗過程，描述得非常到位。他認爲《喵星人大戰》的交互體驗設計十分注重玩家情緒的拿捏。在上手體驗之前，遊戲會用奇葩的貓吸引玩家的注意力，讓人忍不住去點擊。
比如這隻美腿貓，看一眼就覺得特别怪，稍微思考一下就讓人忍不住想再召喚一隻出來。
在玩家上手去玩以後，實際能操作的地方并不多，所有貓有自己的既定運行程序和行爲模式，玩家除了召喚隻能看着。但遊戲在這時又會用「僞觸覺反饋」來強化玩家「代入遊戲戰鬥」時産生的情緒。
這種僞觸覺反饋來自于橫版卷軸的表現力，貓貓的每次攻擊、技能釋放，以及敵人的受擊動畫等等，這些細節的動效都做得非常細緻。橫版卷軸不僅能表現出各種出招或者受擊後的效果，更重要的是能呈現出招和受擊之前「蓄勢待發」的感覺。
比如招式的蓄力、怎麽打都不會破的防禦等。
這種「蓄勢待發」細節會同步到玩家的感覺上，并且在角色攻破敵人防禦、将敵人掀飛、用技能幹翻敵人的時候，得到一口氣的釋放。實際玩的時候，前面的「蓄勢待發」和後面的「釋放感」結合起來，就能帶來強烈的興奮感。
而在豎版卷軸遊戲裏，這種感覺是很難刻畫到位的。比如在《智龍迷城》和《怪物彈珠》裏，由于缺少 Y 軸的畫面表現空間，就很難做出招式的縱向揮砍等效果，也就沒辦法讓玩家感受到細緻的層次感。
除了層次感，《喵星人大戰》對「易上手難精通」的诠釋也極爲透徹。
就像前面說的，這款遊戲是塔防玩法，但沒有傳統塔防的複雜操作，隻有召喚和放大招，這是小孩子都能快速理解并能熟練玩下去的極簡設計。其餘更複雜的進階技巧，則是全部埋在「堆怪大戰」的表面之下。
對于技術流和攻略型玩家，不僅要熟悉每個角色的基本屬性、攻擊特性，以此均衡地搭配隊伍；還要通過召喚時機的把控，來調節輸出節奏，比如将幾隻貓的攻擊調整到一起，實現爆發輸出。這會非常考驗玩家的經驗和判斷，甚至在高難本裏，會以 0.1 秒的時機爲單位來影響戰局。
這個「隻要動腦筋就能拉高隊伍戰鬥力上限」的操作空間，讓這款遊戲更具備難精通的特質，也是遊戲策略性的立身之本。
而且《喵星人大戰》還會以差不多每年一次的頻率，設計一個高難度卡點，來給玩家平靜的遊戲經曆當中制造一個高峰。當玩家不管是利用養成，還是利用技術通關以後，也能收獲特别大的成就感。
表現上的層次感，玩法上的易上手難精通，整體上的情緒流調節，這些細節都保護了《喵星人大戰》作爲遊戲最純粹的部分。這也是玩家能長久喜愛它的内因，我估計也沒有人會義無反顧地追随一款不好玩的遊戲超過 10 年。
03
其實除了角色的吸引力和玩法的設計，《喵星人大戰》還是一款經典的聯動型遊戲。
遊戲在剛火之後沒多久，就和《公主踢騎士 Sweets》進行了聯動，從此以後一發不可收拾，在聯動其他 IP 的道路上越走越遠。
根據 wiki 統計，《喵星人大戰》前前後後聯動的 IP 至少有 45 個，其中有遊戲類的，如《擴散性 MA》《梅露可物語》《消滅都市》《實況力量職業棒球》等；動漫和影視類的，如《EVA》《FATE》《哥斯拉》《初音未來》《浪客劍心》《魔法少女小圓》等；還有諸如中央賽馬會、東京晴空塔等現實 IP。
《EVA》聯動，這該死的畫風（捂臉
當然聯動後的畫風都很奇怪，徹底融入了醜萌的段位，并不存在别的遊戲聯動裏強調的極緻還原，這估計也是《喵星人大戰》獨一份的風景了。
聯動前←→聯動後
其中令我印象深刻的聯動 IP 就是消滅都市。原因是，這個 IP 的衍生手遊在今年 3 月就宣布停服了，但和《喵星人大戰》的聯動在 7 月份仍然在舉行。《消滅都市》手遊在 14 年上線，到今年關服也算是熬了整整 10 年。
而《喵星人大戰》新聞通稿裏的話術，則是與「上線中的《消滅都市》展開聯動手」，盡管這裏指的是離線版上線中，但還是讓人莫名感慨：熬死了對手還不算，甚至熬死了合作夥伴。這實在讓人難繃。
不過不可否認的是，在一次次的聯動裏《喵星人大戰》實現了最理想的商業目的。
既擴展了用戶群體，又将其他 IP 的用戶逐漸轉化爲自身的愛好者、付費粉絲。畢竟經過醜萌畫風洗禮之後，能留下來的基本都是「好奇怪，想再看一眼」的人群，而當玩家對喵星人産生了好奇，那就離淪陷不遠了。
一個衍生品坑就夠玩家消費好久了
除了聯動，維持《喵星人大戰》社會影響力的運作點還有很多，比如冠名 F1 賽事、拳擊賽事，進行各種線下活動，維持線上的攻略和社區熱度等等，不過這些操作基本沒有跳出日式 IP 運作的那一套模式，不做展開。
04
在《喵星人大戰》走紅以後，日本市場上其實還出現過很多效仿者，不論是玩橫版塔防的、搞醜萌小遊戲的，還是其他一些蹭熱度的。甚至制作公司自身也推出過相似的産品，但這款遊戲幾乎沒有遇到過任何對手。
原因一方面是這款遊戲大勢已成，走紅→聯動→擴大受衆→聯動……以此循環，這個雪球滾起來，幾乎很難停止。《智龍迷城》是這樣，《怪物彈珠》是這樣，《喵星人大戰》也是這個邏輯，隻是後者不像前兩者達到國民級的層次。
另一方面是抓不住重點。外行看到這款遊戲的成功，很容易将成因歸結到「醜萌」的潮流，畢竟在日本永遠不缺醜萌出道的吉祥物；也有可能歸結到塔防賽道的受衆廣，或者付費等經營策略之上。但很少有人精準拿捏開頭說的那種「貓味兒」。
要知道貓這個生物有着恐怖的吸引力，這是不分國界的，而且在日本貓更是與人們有着更近的生活距離，使得市面上治愈系的貓遊并不罕見，但同樣是貓遊，做醜萌的可能就幾家，堅持到現在或許就《喵星人大戰》這一家。
所以脫離這種獨特的貓味兒，或許《喵星人大作戰》就不會堅持到今天，而時也命也，這款遊戲也讓我聯想到當年風靡國内的《神經貓》。
這個像病毒一樣火遍微信的奇葩遊戲，也有着醜萌的一面，但最終隻是紅極一時，沒能成就一款長青産品，更沒能成爲隔壁市場《喵星人大戰》那樣堅挺 11 年的「奇葩」。
