對于标題，肉叔一直很好奇。
出道30年，依然頂流。要說圈内人氣和話題度，楊幂确實沒得說。可作為一個寫作的對象，她和觀衆之間，似乎有張無法穿透的保護膜。
今天這篇，肉叔想分享來自老哥毒Sir的一篇文，至少解答了我80%的疑惑。
我是毒Sir登場某肉退散分割線
#楊幂4集換了15套衣服#；
#楊幂湯晶媚相愛相殺#；
#楊幂許凱吻戲好上頭#……
這些熱搜，僅僅來自一部劇：《愛的二八定律》。
劇的"主人"，叫楊幂。
為什麼這麼說？
因為《愛的二八》與其說是一部劇，更像是楊幂的個人T台秀——
演技，那是不需要的。隻需要美美哒展示顔值、身材、穿搭、發型……
很少人注意到：
今年，已是楊幂出道30年。
與楊幂同年出道的熱依紮拿下"飛天獎"了。比楊幂晚8年出道的周冬雨早就是三金影後。即使同樣是玩弄流量的好手，前輩範冰冰，也在出道14年時憑《觀音山》拿下東京電影節影後。
獎項不是評價一個藝人的唯一标準。
但，一個出道30年的頂流藝人，除了話題、熱度、人氣、粉絲……一個拿得出手的獎項都沒有，還能叫"藝人"嗎？
關于楊幂，我四年前說過，她是"聰明反被聰明誤"，但今天回望，到底還是我天真。
這是一個天生通曉遊戲規則與現實利害的娛樂玩家。
旋着流行的舞步，跳入一個個金光燦爛的舞池，30年如一日地收割寵愛的流量。
你替她不值：楊幂啊，你的靈氣去哪了。
她冷冷一笑：靈氣？
01
楊幂是誰
知乎有個問題，如何評價藝人楊幂？
題主的疑問，也是我們的集體困惑：#娛樂圈最看不透的女人就是她了吧#
楊幂背靠的公司是嘉行傳媒，嘉行大老闆曾嘉就曾說過：
"在決策的過程中我們會選擇更能充分展現小幂特征的東西，根據她的市場需求、個性和定位去抉擇。"
比如楊幂這兩年的新人設——"人間清醒"。
憑借一句句直戳當代年輕人痛處的幂言幂語成功出圈。
"每一個人都很辛苦，你憑什麼要别人了解你的辛苦。"
"要不要把前任當人脈？我覺得我才是那個人脈。"
"處在上風，要把别人當人。處在下風，要把自己當人"
還有那個著名的草船借箭比喻。
語錄下，是一水的好評、誇贊、圈粉：大幂幂太清醒、太通透了。
但你再推敲推敲 ，這些話，真的算通透嗎？
我以為。
綜藝《毛雪汪》中，她和毛不易李雪琴三人聊感情這段更具代表性。
節目中，李雪琴提到一種愛情的普遍困境：喜歡的人不喜歡自己，就算被拒絕了還是很喜歡他。
毛不易也說自己搞不懂對方是不是在欲擒故縱：如果不喜歡一個人，不可能一天到晚跟她聊天，還那麼長時間。
兩人都在認真思考這個問題。
可到了楊幂這。
汁液豐沛的的愛情馬上被抽幹成一個個現實問題：你是不是被PUA了？千萬别借錢。人啊，要專注做自己，要更愛自己，才有能力愛人。
你不能說她說的不對，但聽多了難道還沒發現，她的回答其實避開了問題的核心：
李雪琴們的困惑是什麼？
是我該如何處理這種"愛而不得"的痛苦。那種百爪抓心的思念，小心翼翼的猜測，身不由己的沉溺……
而楊幂的回答是什麼：這不是愛，别愛了。
看出來沒。
這種通透的本質。
并不是解決了問題，而是取消了問題本身。
再追問下去，更根本的原因，是楊幂不會，也不可能在一檔綜藝節目上暴露自己的情緒（内心）。
這一點，在她那些深度采訪中更明顯。
2015年易立競問，你很早就進入了社會，中學拍戲的經曆會讓你覺得失去什麼嗎？
言外之意，是不是對人生看法或者價值觀産生什麼影響？
你看楊幂如何避重就輕。
"失去了在高中談戀愛的機會啊。"
離婚後首次接受采訪。
主持人問，流量和演員，你更傾向于成為哪一種？
楊幂：無所謂，我不想成為别人眼中的或者是被人覺得你應該是怎麼着。
縱觀楊幂的訪問，你會發現一個特點——
沒有"對話感"。
和那些看起來言之有物的金句一樣，她總是以一種絕對正确的姿态，滑溜溜地摘除了自我，以此回避外界對内心的提問。
她機敏，聰明。
金星問她：新四小花旦誰動刀最多？
楊幂僅僅反應兩秒：應該是我，生孩子了呀。
她也得意于自己的機敏，聰明。
在《真正男子漢》中，戲稱軍訓的教練為"小威威"；其他綜藝中，玩華晨宇的衣帶；和沈騰互怼……
她剔除了自己的真正内心想法，适時地制造一個個無傷大雅的笑話，為演藝圈提供綿延不絕的熱搜。
02
楊幂一直在變
在熱搜最為瘋狂的年代。
她近乎隔天熱搜。
換發型上熱搜，穿禮服上熱搜，感冒上熱搜，就連奚夢瑤摔跤她也順帶火了。即使同期沒有作品，話題度也一定管夠。
熱搜上多了，楊幂各種人設也賣得很順。
2011年初因《宮》爆紅，她的人設戲路是，"少女幂"。和馮紹峰捆綁炒CP，收獲大量CP粉。
同年，曝光和劉恺威的戀情，在最紅的時候大膽認愛——
碰到了，那就結婚吧；懷孕了，那就生吧。
從此，"潇灑北京大妞"的人設，立下了。
因為潇灑，她開始不在乎别人黑她。甚至主動招黑。
唱歌走調難聽，《愛的供養》被網友高端黑。
"你們不要黑楊幂了，我這條命都是她救回來的，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士打開收音機，裡面放着《愛的供養》，于是我爬起來把收音機給關了。"
楊幂接過梗，大方回應。
"每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌，救救人什麼的。"
黑，在楊幂這玩出了紅的棋子。
你越黑，我越紅。
《三生三世十裡桃花》播時，為了給新劇創造熱度，玩自黑玩出了"高仿号"的活躍度。
角色被人讨厭，發際線被嘲，她都照單收下，化"嘲"為梗。
我是一個禁不起批評的人，如果你們批評我……我就去植發。
包括她的婚禮。
2014年，楊幂大婚。
彼時，"楊幂腳臭"已經在網絡上發酵成梗。但結婚那天，她硬是主動玩梗，在微博上自黑了一波。
甚至是離婚。
前一天（12月21号）楊幂工作室還回應，"沒有（離婚），這種傳聞好無聊"。
才過了一晚上（12月22号），就自行打臉。
從"少女幂"到"北京大妞"，從獨創自黑人設到今天的人間清醒，楊幂和她的團隊變着花樣上（買）熱搜，不可否認，楊幂真的很拼。
嘉行的工作人員就說過：
"她不糾結，開會時商量好一起完成一個任務，在過程裡，她不猶豫，不遲疑，一心奔着目标去。"
這不禁讓人想起一則傳言。
有人要爆料她的醜聞，非同一般。一般藝人可能會瞎找渠道，或商量價格。
但楊幂直接找到正主，用一個對方不能拒絕的價格買斷。
偷拍我，敲詐我，還要給他送錢，送的還是他絕對滿意的錢。
傳言真假尚且不說，但這"胸懷"，倒挺符合她說過那句著名的話：
我戒掉了情緒 。
不知道你們聽到這句話的第一反應是什麼？
我是倒抽一口冷氣。
這是一個徹底的實利主義者的發言。
因為對于實利主義者來說，對與錯，黑與白，根本不是他們的關心。
面對問題，他們所想的，隻是将如何花最小的代價去解決它。
僅此而已。
正是在這種極緻功利的思維指導下，楊幂拍戲，常常是這部戲拍完，就馬不停蹄奔赴下一個劇組。
有時甚至幾部一起上——
自己都開玩笑人格分裂嚴重。
因為軋戲，她曾錯失良機。
當年，陳凱歌影片《搜索》物色實習記者楊佳琪一角。見過楊幂之後，大家覺得很合适。
但最終還是被制片人陳紅換掉。原因就是楊幂軋戲，"心定不下來。"
楊幂最厲害的記錄，曾有一年拍了11部戲，4個月拍5部戲。
而這種頻繁拍戲帶來的傷害，顯而易見，就是楊幂表演的程序化，空心化。
以"哭戲"為代表。
《分手大師》，心上人受傷奄奄一息，她又心疼又無助。
眉頭一皺，嘴一癟，淚落。
《小時代》裡，心上人沒了，她痛不欲生，想看他最後一眼。
雙眼低垂，眉頭一皺，嘴一癟，淚落。
《我是證人》，陪她三年的導盲犬為救她喪命。
又是同樣的動作，皺眉，擠眼，癟嘴，淚落。
再到号稱轉型之作的《寶貝兒》，又是Ctrl C+Ctrl V——
乃至更敷衍的《愛的二八定律》。
一句話：楊幂的哭戲，你看不到那種真正揪心的痛感。
平心而論，楊幂不算面癱。
她演戲，喜怒哀樂的表情都有，但正如李少紅所說——
三闆斧。
快樂就是哈哈哈
痛苦就是哇哇哇
早熟的楊幂，沒有來得及好好生長，演技的骨縫就提前閉合了。
她太依賴于早年在片場有樣學樣的三腳貓功夫。一成不變的演技，也讓她演過的電影自動打通成一個"楊幂宇宙"，而楊幂則永遠是劇情的局外人。
《繡春刀2》，她演北齋。
導演原設定是：北齋的角色是一個自主意識很強，生命力非常旺盛，很有爆發力，很有主見的一個女性，當然會比較沖動，有些想法會比較單純。
網友的理解是：古代才女，大多柔弱，執筆多為家事，但北齋不同，敢以畫寄蒼生。
而楊幂的理解呢？
"這就是一部純愛電影"。
角色的豐滿回圜和靈動，被壓縮為公式化的人生哲理。
怎麼看待"扶搖"。
楊幂回答：勵志，成長，一直被打壓，好幾次差點死了那種。
又補充：越來越自信，都是來自于前期的打壓吧。
接着，她話鋒一轉，又回到了似曾相識的的落點。
"你要感謝這些打壓。"
03
楊幂的終局
但說實話。
誰打壓得了她。
從2013年爆紅首次登上福布斯中國名人榜開始，除了因為2014年生子減少工作量未能上榜2015年和2016年之外。
楊幂沒有掉出過隊伍。
并且排名節節高升，去年更是僅次于易烊千玺、王一博和賈玲。
最好的排名是2017年，第三名，僅次于範冰冰和鹿晗。
在這場以演戲為本金的資本對賭中，楊幂也完成了從藝人到商人的轉型——
2011年，楊幂憑《宮》爆紅。
該劇創造了湖南衛視開播以來新的收視巅峰，之後楊幂熱度和國民度飛速上升，片酬暴漲，身價翻倍，與當時的一線女星範冰冰齊頭并進。
2011年，楊幂前後投資543萬，拿下歡瑞世紀股票50萬股。
2014年，歡瑞世紀借殼上市失敗，楊幂果斷原價出手手中股份，離開歡瑞，自立門戶（嘉行傳媒）。
2016年6月，嘉行傳媒為獲得尚世影業的3億元投資，和尚世影業簽訂了"對賭協議"。
内容是嘉行傳媒在2015到2017年三年間的淨利潤不得低于3.1億元，否則嘉行傳媒将以15%的收益率回購尚世影業的股票。
2015年到2017年，楊幂三年時間參演的影視作品多達十二部，綜藝雜志更是數不勝數，平均一年就有四部作品。
最終楊幂完成對賭，嘉行傳媒的估值從最初的2500萬元躍至50億元。
楊幂"藝人"和"商人"兩種身份拉扯最大的一次——
彼時，傳出楊幂再拍嘉行自制劇《許你暖暖的晨光》的消息。
這是嘉行一貫套路。以楊幂為招牌，吸引流量和資源，在此基礎上啟用自家藝人，即舊帶新，老闆帶員工。
但這一次，遭到了粉絲集體抵制。
——天天拍這種自制撈錢劇，消耗人氣和口碑，楊幂，你太不愛惜羽毛。
在此不評價粉絲行為。
但必須承認，他們的确說對了一件事。
楊幂确實能賺錢。
2017年初，楊幂主演的古裝劇《三生三世十裡桃花》一經播出就成為年度爆款，網絡播放量突破300億。
在這部劇裡，她一個人帶上了9位嘉行藝人，實現了整個公司藝人經紀闆塊的飛升。
她也展示出了優秀的财務能力，2016年嘉行傳媒預計收入同比增長110%，其中淨利潤同比增長30%以上。
張炜铖 《抛下情感與藝術，"優質商品"楊幂的商業之路能走多遠》
回看楊幂這一路。
她确實是内娛流量時代受益最多的頂流之一。
10年代初，智能手機普及，大衆傳媒微博等平台讓大衆開始深度參與娛樂。影視走IP改編，開始出現人氣明星，粉絲效應初露。
一種全新的娛樂模式正在構建。
中國影視處于新一輪暴發期，而流量藝人，成為了各大老闆争搶的香饽饽。
2011年、2012年楊幂曾4個月拍了5部戲，2012年9部電影，2014年更是以多部作品共30億的票房總數位居女演員之首。
之後幾年，烈火烹油。
《分手大師》《小時代3》《我是證人》《怦然星動》等一批口碑差，但票房成績好看的作品相繼面世。
那是粉絲圈地認主，與饑渴的資本狂歡着雙向奔赴，攜手振臂高呼的巅峰時代。
泡沫與渴望注水的世界互為表裡，互相成全。别說楊幂，那些年誕生的天價片酬還少嗎？
鄭爽日薪208萬；吳亦凡錄制一檔綜藝片酬被曝8000萬；楊穎摳圖出演《孤芳不自賞》，也敢說，8000萬，我值這個價。
大幹快上。
流量以前所未有的速度賺取利益的背後，是引誘集資打榜，刺激粉絲刷假數據的飯圈文化席卷互聯網的每一個角落。
直到……
直到這條饑渴的"貪吃蛇"越長越長，胃口越來越大，它，終于開始吃自己的尾巴。
回到楊幂身上。
必須說。
與那些"貪婪到被自己吞沒"的藝人相比，她一直還算清醒。
沒錯，還是那句話——
這是一個天生通曉遊戲規則與現實利害的娛樂玩家。
事實上，童星出身的她可能在十幾二十歲，就看清了這個圈子的本質。
對她而言，顯規則也好，潛規則也罷，規則就是現實。
她無力去改變，也不想去改變。
靠這樣這種機會上位的女人
我覺得比比皆是
大家看到她的光芒不管是好的還是不好的
保持一個很高的曝光度
我覺得這就是一種成功
所以她能迅速地把自己的喜惡，情緒從工作中剝離出來，告誡自己——
一切都是逢場作戲。
逢場作戲嘛，誰不會。
而這，正是楊幂演戲始終擺脫不了一種塑料味的原因。
因為真的打動，往往需要一種天真的勇敢，去沖向混沌，去直面痛苦，去承受掙紮與崩潰。
而一直追求"最具性價比"，追求"最優解答案"的楊幂來說，天然喪失這種直覺。
當然。
無意單向地批判這種價值觀。
再醜陋的現實主義者，也好過誇誇其談的理想主義大師。
對楊幂來說，她隻不過用數十年如一日的重複表演，印證她"我早就看透了這一切"後的選擇。
最新消息是：曝楊幂已與嘉行解約，正在接觸新的團隊，明年将會對外官宣。
不知道。
這是痛定思痛的轉型，還是意氣益厲的追擊。
如是前者，祝福之。
後者的話，那更要恭喜她。
出道30年，她終于以爬到這個食物鍊頂端的姿态，甚至成為其中一部分，表現出對食物鍊最大的崇拜與順從。
或許。
這就是名利場運行的方式。
它不相信這世界有比現實欲望更值得追求的。
它讓每個沉浸其中的人都陷入一種無意識的，永不滿足的渴望，都想抓住什麼，都以為自己能抓住什麼。
至于這個"什麼"到底是"什麼"。
我也說不清。
反正，肯定不是"靈氣"這種虛無缥缈，賣不出價格的玩意兒。
本日打工人：藝謀不emo
