早晨，女人醒來跟丈夫說早安。
丈夫的回應是——
一個清脆的耳光。
但女人沒反抗、沒憤怒、沒不解，臉上甚至看不到一絲情緒。
而是自然地拿起梳子梳頭，穿鞋下床，收拾被子，洗漱，換衣服，再系上圍裙。
接着，給一家 6 口人做早餐。
這是 1946 年，意大利普通女性一天的開始。
誰能夠想象，明天會怎麽樣——
還有明天
C'è ancora domani
2023 年，意大利票房冠軍。
人口總數不到 6 千萬的國家，有至少 500 萬人看過這個電影。
你可能很好奇，人家的票房冠軍怎麽長這樣——
黑白片，沒有大場面，也不是合家歡。
但想想也合理。
女主寶拉 · 柯特萊西，你可以理解爲 " 意大利賈玲 "。
她是國民喜劇女星，前有《人艱不拆》《特工媽咪》《高速路上一隻貓》等多部同時作爲主演和編劇創作的電影。
《還有明天》是她自編自導自演的第一部作品。
但你以爲意大利觀衆看這部片，都是沖着她的人氣嗎？
同樣是女性視角，同樣是一段揪心的母女情，寶拉 · 柯特萊西所講的故事，絕不是簡單的懷舊和治愈。
這是宣言。
是行動綱領。
更奇妙的是，竟然它還是一部喜劇。
01
痛苦，已經成爲了日常。
女主迪莉娅（寶拉 · 柯特萊西 飾）的苦是來自方方面面的。
家庭、社會、暴力 ……
她要養育三個孩子——
勤勞懂事，卻不能上學的大女兒；兩個滿嘴髒話、不懂禮貌，卻享受着 " 少爺 " 待遇的小兒子。
她還要照顧卧病在床多年的 lsp 公公。
這個老頭身體雖癱，心卻不癱，迪莉娅每天伺候他吃喝拉撒時，都要遭他 " 鹹豬手 " 的猥亵。
當然了，迪莉娅還有一個小肚雞腸、貪婪霸道的丈夫。
他不允許妻子接受陌生人送的巧克力，自己卻隔三差五跑出去找女人。
哦對了，他還熱衷家暴，且每次家暴的緣由都是 …… 沒有緣由。
馬桶堵了，打她。
盤子碎了，打她。
陌生人送了一塊巧克力，打她。
……
在這樣的環境下，迪莉娅每天除了要操持全家人的生活，還要進城打好幾份零工。
早上去給有錢人家的老人打疫苗，中午去雨傘店做修傘工，下午去紡織廠洗床單，晚上還得在家兼職做一些針線活，等第二天一早拿進城裏的店鋪換錢。
這些零工也處處是壓榨。
比如修雨傘這份工作，迪莉娅幹了三年，拿到的工錢還沒有新來的小白多。
她問老闆憑什麽，對方答：人家是男的。
在彼時父權制根深蒂固的意大利，男性不隻是性别，更代表了身份、地位、捷徑，甚至是一種 " 能力 "。
迪莉娅的丈夫和公公都對自己擁有這種 " 能力 " 引以爲傲。
這對父子有一段震碎三觀的對話，發生在迪莉娅被丈夫家暴之後。
老頭對兒子說：
聽老爸一句勸
你不能一直打她（迪莉娅）
否則她會習慣的
偶爾狠狠地打一次，讓她長記性
我就是這麽對你媽媽的
你見過她回嘴嗎
他們是毫無情感的施暴者，理所當然地行使和 " 維護 " 着自己的暴力。
但這部電影對女性壓迫的部分，處理得很有意思——
暴力的呈現并不殘暴，傷痛也在暴力發生的同時，即刻被消解了。
從電影的第一場戲開始，這種 " 消解 " 就無處不在。
比如開頭提到的早安耳光，迪莉娅被丈夫打完之後，仿佛無事發生，不動聲色地開始一天的忙碌。
明明是那麽直白的壓迫。
但畫面卻和諧到，當複古歡快的爵士樂響起時，你會忍不住猜，她被扇完耳光後，下一秒是不是要跳起舞來？
後面還真的跳了。
有一段 " 大型家暴現場 "，丈夫雖然對迪莉娅揮着拳頭和巴掌，我們卻聽不見任何毆打的聲音，取而代之的是畫風诙諧的意大利舞曲。
這場殘酷的家暴，瞬間在這段音樂的配合下，變成了一段有些幽默的 " 雙人舞 "。
而迪莉娅被毆打流出的鼻血，和脖子上被掐腫的淤青，全是用 5 毛特效做出來的，看起來很假。
這種 " 假 "。
這種被 5 毛特效做出來，2 秒鍾後突然又消失的鼻血和淤青。
不就是那些長久以來被主流社會漠視和否認。
深深烙在女人心靈，又被無足輕重地抹去的傷害？
這種悲喜結合的創作手法，是寶拉 · 柯特萊西從祖母的傳記中汲取而來的靈感。
從那個時代走過來，她經曆過太多殘酷。
但寶拉記得，無論她在講述多麽痛苦的事情時，臉上都帶着微笑。
她突然發現，喜劇不是一種你選擇的形式。
而是痛苦不可分割的一部分——
那代表着她們的勇氣。
也代表着你看到的所有歲月靜好背後，都可能爬滿了虱子。
于是，柯特萊西選擇了黑白的電影色調，讓故事以一種 " 過去式 " 的形式呈現。
讓鮮活、有生命力的女性，重新回到她們自己的視野。
02
可能還是免不了有人會問。
她們既然要忍受壓迫那麽多年，爲什麽不選擇離婚？
要知道，直到 1970 年 12 月 1 日之前，離婚在意大利還是非法的。
其實，女主不是沒想過改變。
尤其是當她不知如何面對女兒時。
電影中的大女兒既心疼母親迪莉娅一次次挨打，又爲她一次次的逆來順受感到憤怒。
女兒曾聲嘶力竭地問她：" 爲什麽你要這樣對自己？你爲什麽不離開？"
迪莉娅在漫長的沉默後，無奈地輕聲反問女兒：" 我該去哪？"
這一刻，一直沉溺在苦難中的女人，眼神突然複雜起來。
原來迪莉娅一直都清醒而自知，多年的逆來順受和隐忍，隻不過是她在自欺欺人的樂觀。
畢竟這樣的樂觀，是把日子過下去的方式。
她當然知道自己應該反抗。
但。
不是她不爲，而是她不能。
那個時代沒有給過普通女性發起反抗的權利，迪莉娅能做的，隻有在隐秘的内心深處，一步步另辟蹊徑，試圖找到 " 解脫 " 的方法。
盡管一開始，這些方法并不是那麽的 " 獨立 "，也沒有多麽的 " 女權 "。
比如，她希望女兒能盡早嫁給出身中産階級的男友，擺脫不堪的原生家庭，過上好日子。
爲此，迪莉娅瞞着丈夫偷偷存了一筆私房錢，準備用來給女兒買婚紗。
又比如，十幾年前錯過她的初戀男友（一個看起來很樸實的汽修工），如今說想帶她私奔，重新開始。
第一次聽到這個消息時，迪莉娅心裏泛起波瀾，臉上是難掩的期待。
可把未來寄托在别人（尤其是男人）身上的夢，往往都有一個特點。
易碎。
女兒終于訂婚後，迪莉娅才發現一向性格溫柔的準女婿，竟也和丈夫一樣，是個暴躁易怒、控制欲極強的男人。
她意識到，自己努力促成的婚事，很可能會讓女兒走向另一個殘暴、壓迫、痛苦的深淵，成爲又一個像她一樣不幸的女人。
她不再期待另一個人來拯救自己，而是把攢下來準備買婚紗的錢，全給女兒拿去讀書。
此時此刻，迪莉娅比任何人都知道，女兒最需要的不是一段美滿的婚姻，而是一個上學的機會。
唯有這條路，她可以靠自己走出去。
即便未知。
即便漫長。
03
Sir 對《還有明天》比較欣喜的一點是，它所呈現的女性主義，是在真實的基礎上，打破了傳統女性叙事的僵局。
或許是直面女性議題的文藝作品，往往都太壓抑了——
比如描述女人堕胎之痛的《正發生》，不僅在觀感上一刀刀剜人身心，更是把女性飽受屈辱的命運血淋淋地甩到了觀衆的臉上。
比如女性被男人拐騙、當成發洩欲望和暴力的工具，囚禁了 7 年的《房間》，殘酷到每一秒都在挑戰觀衆對苦難的忍耐力。
又比如講述了在重男輕女的大環境下，女性不得不被 " 傳統美德 " 和 " 分内職責 " 道德綁架的《82 年生的金智英》。
我們去思考困境，然後呢？
觀衆在接受一次次 " 痛 " 的洗禮後，更期待着發生點不一樣的劇情。
于是《還有明天》來了。
當鋪天蓋地的 " 大女主 " 殺到熒幕上時，大家才那麽的興奮，因爲她們複仇、強大、沒有雌競，這些元素堆砌起來的，是酣暢淋漓的爽。
但。
很少有人可以說清，平凡的力量，從何而來。
電影中一個頻頻反轉的懸念——
女主收到了一封信。
拆開一看，頓時喜上眉梢。
到底是什麽能讓她樂成這樣。
一封情書？
女兒的錄取通知書？
還是突如其來的一份遺産？
我們有各種猜測。
在電影的最後，她換了一身新衣服，塗上口紅，把那封信放進包裏，讓閨蜜替自己打掩護，然後鬼鬼祟祟地、迫不及待地出門。
像極了要去私奔的女人。
但，迪莉娅并沒有去碼頭或者車站，而是奔跑着前往國體公投所（意大利議會選舉投票的地方），終于，謎底揭曉——
她手裏攥緊的那封信，不是什麽情書。
而是屬于意大利女性自己的第一張選民卡。
它代表了她和她們，在忍受漫長的被剝削和被壓迫之後，終于可以拿回掌握自己身體、思想決定權的一次機會。
1946 年 6 月 2 日至 3 日。
1300 萬意大利女性在這一天鄭重地投下了屬于自己選票，她們有了提出意見、疑惑、反對的權利。
也許在那個當下，這張選票并不能改變什麽。
也許回到家，她們仍要一如既往地忍受生活的屈辱。
但她知道。
她還能掌握自己的明天。
這明天，并不隻屬于女人，它也屬于整個國家，每一個人。
時間在 1946 年，二戰剛結束不久，盟軍的美國大兵還在羅馬街頭執勤。
直到最後女主奔赴投票箱的時候，我們才明白。
原來，那個生活在家暴陰影下的女人，也就像法西斯時期的意大利。
原來，看似普通的對話，也都是伏筆。
在暴力之下，滋生的也隻會是自私卑劣。
片中一個細節。
當姐姐要出嫁時，兩個小男孩的第一反應：姐姐的床歸我了。
就連爺爺去世了，他們也同樣興奮：我能有新房間了。
是不是很幽默，很諷刺？
小孩原本是單純的。
但有這樣的父親，這樣的爺爺，潛移默化之下，說出這樣的話你又完全不覺得奇怪。
面對這樣的情況，女主沒有反駁，沒有批評教育。
因爲她知道，不改變環境，人性中的劣根，就會代代繁衍。
所以她投出的那一張票才格外動人。
逃跑或許有效。
但爲了女性，也爲了後代，我們需要一個新的未來。
本文圖片來自網絡
