我們這對老夫妻是大學同班同學，我今年 62 歲，退休 2 年，老婆享受 55 歲退休政策，早退休 5 年，我的養老金 12000 元，老婆到手 8000 元。我們當年都是農村考出來的窮孩子，大學畢業後都在省城工作，屬于白手起家的 " 創一代 "。幸好享受到了城市房地産 30 年紅利，當年分的福利房漲了幾倍，等于賺了幾百萬，後來買的兩套商品房也升值幾倍，坐擁千萬身價。
我是大企業集團中層正職退休，老婆是省城事業編退休，兩口子養老金（退休金）合計接近 20000 元，這個水平在省城已經非常不錯了。再說，我們企業集團對退休人員還有轉移支付的福利和待遇，比如，還可以按照原職務級别補貼采暖費，每年中秋和春節有兩次慰問，過生日發蛋糕卡，老婆所在單位每年隻有一次體檢和一次春節福利。兩口子都有醫保，沒有養老之憂。
我們兩口子在工作時都屬于工作狂，基本沒有時間享受生活，有了孩子之後，更是職業與家庭兼顧，除了出差幾乎沒有好好旅遊過。我退休後陪老婆出去旅居了一年，後來覺得人生地不熟，來回也挺折騰的，厭倦了城市裏的喧嚣，就想返鄉養老，跟家裏老人團聚，養花種菜、養雞喂鴨，滿足我們這一代的田園情懷。
我是北方人，不太喜歡家鄉的荒蕪貧瘠，老婆的老家在南方的一個小山村，以前回鄉看老人，總覺得那裏山青水綠、民風淳樸，完全符合我心目中的田園夢境。聽說我們兩口子要回鄉養老，還沒有生孩子的女兒和女婿舉雙手贊成，還贊助了 5 萬元啓動資金，希望我們過上自己喜歡的日子。
我們花了 20 萬把嶽母的兩層土木老房子整修了一番，雖然沒有投大錢進行重新翻蓋小樓，但裝修得還是挺溫馨挺利索的。原來有些破敗的租屋被整修一新，與山景、水景、竹景渾然一體、和諧融入，很有一些山野情調。在村裏親朋好友的祝福聲中，我們兩口子高高興興地搬進去，開啓了夢想中的田園生活。
我們搬進老房子，終于過上了 " 面朝山林、春暖花開 " 的退休生活。退休後的田園生活确實是美好的，沒有時間約束，每天睡到自然醒；沒有工作壓力，每天感到渾身輕松；沒有城市裏的喧嚣，每天隻聞山林鳥鳴；沒有人情世故的麻煩，每天可與雞鴨魚狗聊天。
搬進去就是一年之中最好的季節，不太下雨，氣候溫潤，不那麽潮濕，絕不幹燥，嗓子也清涼了，眼睛也不幹澀了，胃口也好多了。每天早上起來，我們就去給菜地澆水，就是在菜地旁邊挖一個坑，慢慢就會流滿了山泉水。然後，給雞鴨喂點食料，把它們放入竹林，這才是真正的 " 溜達雞 " 呢。
在陽光下，我們看書、寫作，到了飯點就去竹林裏挖一點竹筍，去菜地摘一點綠葉，去雞舍撿幾枚土雞蛋，去水塘裏用竹籠子捉點小魚，一頓美美哒的午餐就上桌了。有朋自遠方來，不亦說乎！那必須要宰一隻 " 竹林溜達雞 "，讓主客雙方吃得那叫一個大快朵頤、心滿意足。朋友走的時候，再給帶上一兩隻 " 溜達雞 "，這種雞在城市要賣至少一百元呢。
但是，這種夢想裏的田園生活，過了大半年就感到平淡無奇了，甚至覺得有點力不從心了。我們熬了不到一年，就逃回了省城，用親身經曆告誡：回鄉養老的這 10 個坑，沒事就别去跳了：
【1】氣候受不了。
不是每一個家鄉都是山清水秀、氣候宜人。我們養老在南方山林地帶，享受了一年最好的季節之後，就進入了不舒服的氣候。溫潤的氣候過去了，天氣就變得不太友好，不是下雨就是日曬。下雨，滿腿都是泥；日曬，頭皮都冒煙。尤其是進入深秋初冬時節，下雨就是常态，沒有暖氣，屋裏比外面冷，被子比毛巾濕，作爲北方人的我，如果每天不抱着火炭罐子，手腳都會生凍瘡。
【2】田園生活很耗體力。
在城市生活時，有些鄰居會去郊區包一塊地，平時有人打理，周末去澆水摘菜，很有情調，也有鍛煉小孩，但那種方式本質還是一種 " 玩 "。真的讓你伺候一塊菜地，就沒有那麽 " 好玩 " 了。山林的菜地都是一小塊一小塊的，澆水的活動量可不少，有時候給菜地澆完水，就累得腰酸背痛了。去竹林裏挖竹筍、采野菜也比較麻煩，一腳樹葉，一腳爛泥，不小心還被腳紮破。做一頓野味飯菜，得折騰一個上午，隻爲吃一頓田園菜，别的事就别幹了。
【3】吃葷菜很麻煩。
老嶽母留下的那窩 " 溜達雞 " 被吃完、送完之後，如果再養就要自己買雞苗，還要學習一些養雞知識和防瘟疫、防黃鼠狼的技術，真夠麻煩的，讓我們大眼瞪小眼，幹脆就不養了。想吃土雞，就去鎮上買。下水抓魚，新鮮勁一過，誰也不願意操心費力撈那點小魚小蝦了，要吃點葷菜，就要穿上雨鞋、打上雨傘，來回四個小時去鎮上買點魚肉，做飯的時候渾身像散了架。
【4】看病吃藥很難。
如果說不願意種菜、養雞，隻是說明我們累了，非要幹也可以克服困難，但是看病難這個問題，就無法自我解決了。山村的風景很美，那是拜交通不便所賜，因爲交通不方便，才讓風景得以保留。大片的竹林如同林海，那是因爲砍伐了也運不出去。交通不便，最大的障礙就是看病難，去縣城要一小時，也沒有像樣的醫院，去市裏三甲醫院至少需要單程三個小時。如果遇到急症，估計就把命交待在路上了。不是擔心，而是現實，親眼看到一位村民沒送到縣裏急診室就走了，如果在大城市應該能撿回一條命。爲了享受田園生活，搭上丢命的風險，值得不值得呢？
【5】網絡信号不好。
山村的電倒是通了，但不穩定；網絡倒是通了，但信号不好。有時候晚上，眼睜睜地看着燈泡忽明忽暗，感覺電流也是嫌貧愛富的。沒電可以看星星，但沒網就讓人抓狂。我喜歡寫自媒體，老伴喜歡刷手機，患有嚴重的 " 網瘾依賴症 "，如果網絡信号不強，讓人死不如死。要用手機流量，簡直不要太肉疼。不能流暢地寫作和刷劇，這是一種 " 百爪撓心 " 的煩惱。
【6】人情世故的煩惱。
本來以爲回鄉養老，至少可以回避城市裏的人情世故，沒想到下鄉的人情往來一點不少，且更多更雜。十裏八項的紅白喜事、人情往來，似乎每天都有。我們剛開始，入鄉随俗，凡請必到，出手一般就是 600 元的紅包。結果，大城市來的知識分子就是大方，好名聲風傳，不到半年就随了一萬多塊錢，這些都是肉包子打狗有去無回。很多不熟悉、不認識，隻是聊過天的村民也給我們送請柬，真的有點不勝其煩、不堪其擾，我們躲着就被罵 " 勢利眼 "。
【7】進城辦事比較麻煩。
很多人都羨慕山野的安靜，但誰也不想長期獨處，寂寞，隻是用來享受它的凄美的，如果當成家常便飯，那就是一種痛苦和折磨。老房子地處山林，交通極爲不便，雖然有一條小道也能通到門口，但一旦下雨或冬天結薄冰，車子是不敢開進來的。想去城裏見朋友，參加活動，采買東西，每次都要大費周章。每次都要求親戚朋友開車來接送，自己是不敢在山路上開車的，求别人就要看人家的臉色，還要琢磨給别人一點好處，有時候真是一種精神負擔。在大城市裏，根本就沒有這種瑣碎的精神負擔。
【9】買東西極不放心。
生活在山林鄉下，并非要過山村裏的苦日子，我們也要追求生活質量，自己種的有機蔬菜、野生的小魚小蝦、時令的山貨野菜，天天吃也會膩歪的。想喝一點礦泉水，吃包方便面，搞一點小鹹菜，在城裏下樓或叫外賣就能立即解決，在山村就會讓我抓狂。村裏的小賣部，我幾乎不敢買東西，擺滿了大牌子的食品飲料，仔細看名字就讓你啼笑皆非，基本都是 " 冒牌貨 "，還不便宜。現在，我們連醬油和鹽都不太放心了。
【10】村民素質不高。
現在的鄉下世界，鄉村已經凋零，偌大的山林裏，隻有幾乎人家，很多老房子都坍塌了，有條件的人家都搬走了。山林裏，一戶人家離另一戶人家的距離了，越來越遠，房子越來越稀疏。但是，空曠的山村和鄉鎮，依然還是一個熟人圈子，人際關系極其複雜。我們這種退休人員離開家鄉幾十年，家鄉早已物是人非，很多複雜的人際關系也搞不清楚了。我們不熱情，人家背後罵我們清高，我們熱情，就會增添一些心累。有些人串門是沒有預約的，串門就要吃飯，把屋裏搞得滿地是泥，走的時候還可能順走一點你的東西。丢隻雞，少一隻鴨子，早也習以爲常了。
PS：在山村住了接近一年就明白了：我們出生在這裏，但老了可能已回不到這裏。葉落歸根，也許隻是一個情懷而已。家鄉變了，我們也變了，也許是我們在城市養尊處優慣了，可能已經無法融入鄉情。
其實，怨不得别人，要怨也是怨我們的身子嬌貴了，追求多了，既要山野的安甯，又要豐富的生活，既要淳樸的民風，又要市民的分寸，歸根到底是滿足我們自己日益豐滿的需求。跟家鄉的親戚朋友交往，剛開始都是親情，後來也慢慢變成現實的利益。在他們眼裏，我們的經濟條件好，有錢有閑，就應該爲家鄉出力出錢，這是理所當然的，不答應就是我們的不對。
比如，親戚朋友有事就讓我們出錢，出少了還不行。借錢，也越來越多，還錢就不要指望了。用他們的話說，誰讓你有錢呢！村裏還讓我們贊助修路，開口就讓我們捐三萬，我們隻捐了五千，人家還摔摔打打地走了，故意說出 " 城裏人越有錢就越摳門 " 的話，就讓風兒吹給我們聽到。
我們的心也就寒了，這本來就是一場不該來的回鄉之旅。對很多退休人員來說，當你走出故鄉的那天開始，你已經不再屬于那裏。父母在，你還有老家；父母走，人生已無歸途。
