他是一個在名利場寫散文詩的人。
01
娛樂圈是個名利場，
在這個名利場裡，
張頌文是一個異類。
02
有多異？
從一件黃色皮夾克說起吧。
在電視劇《狂飙》裡，
在劇中多個重要場合，
比如從監獄裡出來時，
比如跟高曉晨飙車時，
他都特意穿上了這件皮夾克。
皮夾克并不是劇組提供的服裝，
而是張頌文自己從家裡帶來的。
如果你留意過張頌文，
就知道張頌文超喜歡這件皮夾克。
出席很多典禮時，
參加很多發布會時，
還有人生中的一些重要時刻，
以及所扮演角色在劇中的輝煌時刻，
他就喜歡穿上這件皮夾克。
為何這麼喜歡？
因為這是他經紀人趙玉德的遺物。
03
張頌文和趙玉德相識于 2009 年。
2009 年的張頌文，
還沒有一點名氣，
隻能偶爾在一些劇中跑跑龍套。
但跑龍套的張頌文，
竟被趙玉德看上了。
趙玉德是誰？
香港知名經紀人，
帶過舒淇、張家輝、餘文樂等大牌明星。
趙玉德非常欣賞張頌文，
覺得張頌文演技了得，
将來一定會出人頭地。
為了幫助張頌文，
他撇下在香港擁有的一切，
孤身來到北京，
隻做了張頌文一個人的經紀人。
趙玉德為張頌文帶來了很多資源。
但這時候的張頌文，
對角色的選擇非常執拗。
如果他不喜歡這個劇本，
他就會放棄。
如果他不喜歡導演指定的角色，
他就會放棄。
如果他對角色的理解跟導演不一樣，
他就會放棄。
這樣執拗導緻的結果就是：
他幾乎沒有什麼戲可以演。
盡管張頌文這麼任性，
但趙玉德卻始終慣着他，
從不勉強張頌文去接戲，
隻要張頌文拒絕了，
他就不會再多說一個字。
他這樣慣着張頌文，一慣就是 8 年。
04
時間一晃就到了 2016 年，
有一天閑聊時，
趙玉德半開玩笑半認真地跟張頌文說：
" 你能不能為我努努力？
我現在連房租都交不起了。"
張頌文這才意識到，
因為自己的任性，
害得趙玉德 8 年都沒什麼收入。
他非常愧疚，
覺得太對不起趙玉德了，
于是那麼執拗的他，
那年一口氣接了五部戲。
但遺憾的是，
還沒等到這些戲播出，
趙玉德就走了。
因為心肌梗塞，
他死在了張頌文家裡。
05
在北京八寶山，
張頌文為趙玉德辦了一個風光的葬禮，
那天來了多位圈内大咖。
四家經紀公司的負責人，
對張頌文苦口婆心，
想讓頌文改換門庭，
并說手中有非常适合頌文的角色，
有些角色，
張頌文确實很喜歡，
也确實很想演，
但他最後都婉拒了，
" 經紀人剛去世，
我就簽約别的公司，
會覺得很對不起他。
那八年，最苦的時候，
他都和我在一起。"
06
趙玉德走了之後，
張頌文把他的皮衣留了下來。
每逢重要時刻，
他就會穿上這件皮衣，
跟趙玉德分享自己的榮耀，
" 他要是還在的話，
一定會為我高興的。"
趙玉德走了，
張頌文在自己院子裡，
趙玉德最喜歡坐的位置之上，
挂了一個風鈴。
沒事的時候，
張頌文就喜歡坐在風鈴之下。
" 風吹過的時候，
叽叽喳喳的，
就像他在跟我說話一樣。"
趙玉德走了，
但每年他過生日那天，
張頌文都會給他留言：
" 我的好朋友，
今天是你走後的第四年，
好想和你分享有關我的一切 ……"
" 今天是第五年了，
時間過得好快，
你是不是經常會想起我，我是。"
每年張頌文自己過生之時，
他也不忘邀請趙玉德：
" 喂，我馬上又要生日了。"
" 今天吃了蛋糕，
如果你在你會搶的，
就是你最喜歡吃的那種芝士蛋糕。"
在人走茶涼的娛樂圈，
張頌文真是一個異類啊。
07
媒體采訪明星的稿子，
特别喜歡添油加醋，
特别喜歡無中生有，
特别喜歡改變原意。
所以遇到記者采訪，
張頌文都會錄音，
以免記者瞎寫亂寫。
有一次，
一位記者采訪張頌文後發的稿子，
有太多地方歪曲原意，
有太多地方無中生有，
給張頌文造成了很大的麻煩，
他因此遭到很多辱罵。
張頌文手裡有錄音，
隻要公之于衆，
立馬就可以洗脫冤屈。
他猶豫了好幾次，
最後還是選擇了忍氣吞聲：
" 我不能讓人丢了工作。"
張頌文真是一個異類啊。
08
一個讀者在網上留言：
" 我對張頌文有濾鏡，
是因為去年我在微博給好幾個生病家庭捐款時，
碰巧每次點進去都有他，
那時候還沒看過他演的電視。"
看到這位網友的留言，
我特意去搜了下微公益平台，
發現張頌文确實捐了很多次款。
其中光是 9958 兒童緊急救助項目，
他就捐了差不多 50 次。
不用我說，
大家都知道張頌文曾經很窮，
窮得在城裡都租不起房了，
而搬到了北京順義的鄉下。
窮得連煤炭都買不起了，
睡覺隻能用紙盒子套住頭取暖。
可即便是這樣，
他還時不時會擠出一部分錢，
捐給那些他覺得更需要幫助的人。
張頌文真是一個異類啊。
09
絕大部分明星的微博，
都是交給團隊打理的，
自己并不經常發微博。
就算自己發了微博，
也不會看評論和私信，
這些都是團隊在打理。
但張頌文不一樣，
他發的每一條微博，
都是他自己親自寫的。
每次發微博分享日常後，
他都會在評論區回複網友，
而且回複得極其認真，
" 我覺得這是一種起碼的尊重。"
所以他記得很多粉絲，
一個老粉絲留言說自己要結婚了，
張頌文回複說：
我還記得你十年前第一次給我寫的留言。
像張頌文這麼對待粉絲的人，
實在是娛樂圈的一個異類。
10
絕大多數明星，
平時都是不讀書的，
就算讀書，
也隻是偶爾翻幾頁。
但張頌文一閑下來，
就會啃書，啃各種書，
不僅啃書，還寫文章。
張頌文因《狂飙》火了之後，
一些好事的網友，
竟然挖出了多篇張頌文以前發表的文章。
比如 2014 年，
他在《讀者：全世愛（原創版）》上，
發表過一篇《火柴天堂》。
比如 2017 年，
他在文學期刊《天涯》上，
發表過一篇《在心裡點燈的人》。
看到這些文章，
我着實驚了一下，
因為我也是文學青年，
知道在《十月》《天涯》這樣的頂級文學刊物上，
發表一篇文章有多難。
那時候張頌文毫無名氣，
發表文章靠的完全是文學造詣。
《天涯》主編趙瑜說：
" 那時候我并不知道他，
當時也根本沒想到，
他有一天會這麼火。"
難怪張頌文演技這麼好，
演技好果然是有原因的。
郝蕾老師說過一句話：
" 你不多讀書，
一個讀不懂書的人怎麼能讀懂劇本？
更不要說去呈現了。"
偌大一個娛樂圈，
能安心讀書的有幾個？
能安心讀書又能撰文的有幾個？
張頌文真是一個異類。
11
張頌文的家，
在北京順義的鄉下，
這個家其實是租的。
大概是十年前吧，
因為沒什麼收入，
他在北京城裡租不起房子了，
就搬到了鄉下順義，
租了一間比較頹敗的房子。
自從 2020 年出演《隐秘的角落》火了之後，
他的收入改善了不少，
在北京買一套房子，
那還是沒有問題的。
但張頌文并沒有買房，
也沒有搬走，
還是住在這個寒酸的房子裡，
跟當地村民們生活在一起。
不拍戲的時候，
他就在家裡種菜養花，研究美食，擦玻璃，拔草，打掃衛生。
村民們收麥子、摘葉草、翻地的時候，
他都會過去幫忙。
他就這樣過着平凡且簡單的生活。
很多綜藝節目找過他，
但他隻上過一種，
就是教年輕演員如何演戲的綜藝，
" 我就是想把自己知道的經驗，
毫無保留地告訴青年演員們。"
其他的綜藝他都一概拒絕了：
" 我不希望曝光過度，
曝光過度就沒法走出去觀察生活了，
更多的是人家在觀察你了，養分就斷了。"
平時，張頌文最喜歡逛菜市場，
穿着一件普通的衣服或軍大衣，
兩手縮在口袋裡，擠在人群裡，
與菜市場的小攤小販們唠家常，
這裡的一半攤主，
他都叫得出名字，
知道他們來自哪裡，孩子多大。
" 老王，你家二娃是不是今年五歲了？"
" 你那個花棚現在種菜就不種花了是嗎？"
張頌文真是一個異類啊。
12
大家有空的時候，
可以去看看張頌文的微博，
真的很有意思。
他的微博跟絕大多數明星的微博都不一樣，
他的微博，
記錄的都是他對生活的感受，
對時光的感受，
對心境的感受。
他的文字，
有一種直擊心靈的溫潤和真誠，
真的很像解憂雜貨店，
讓人讀後有一種歲月靜好的感覺。
閱讀他的微博，
就像一個網友說的：
" 它甚至治好我的内耗和焦慮。"
我還喜歡另外一個網友對他的評價：
" 最近從各種各樣的渠道和平台，
看到張頌文寫的文字，記錄的生活，
理解了為什麼會有這麼多人喜歡他。
那是一個鮮活的人啊，
那是一個溫情的人啊，
那是一個努力的人啊，
那是一個踏實的人啊，
那是一個有修養的人啊，
那是一個有文化的人啊，
那是一個有情義的人啊，
這樣的人在内娛真是太難得了。
他雖然身在燈紅酒綠的名利場，
但卻是一個在名利場裡寫散文詩的人。"
