最近，《滾石》雜志發布了一篇報道，震動了整個好萊塢。
這篇報道狠狠扯下了一位全球頂級名人看似随和親善的假面，指控他在工作中常年酗酒、喜怒無常、還把怒火都發洩在普通打工人身上。
導緻他手底下的工作人員像活在地獄一樣，時刻緊張焦慮，壓力爆棚，暴瘦，大把脫發，輪流到小房間裏爆哭，每晚哭着入睡，甚至很多人都産生了自殺念頭 …
關注歐美圈的小夥伴對吉米 · 法倫這個名字應該不會陌生。
他是美國最知名的電視節目主持人之一，年輕時是知名節目《周六夜現場》的演員。
之後還演了一段時間的電影，結束電影生涯後，他重返電視行業，開始擔任 NBC 電視台《吉米 · 法倫深夜秀》的主持人。
2014 年，他接棒主持熱門深夜脫口秀《吉米 · 法倫今夜秀》，從首播開始這個節目就獲得了很高的收視率，無數全球頂級明星、歌手、演員乃至總統都在這裏接受過采訪，節目中的許多瞬間都成爲了熱門視頻。
很多喜歡他的粉絲親切地叫他 " 肥倫 "。
毫無疑問，肥倫是電視上最受歡迎的藝人之一，他看起來有點憨憨的，随和又幽默，還有音樂天賦，非常容易讨人喜歡。
對于觀衆們來說，他在節目裏的樣子永遠是友善的、親和的，他和嘉賓們逗趣開玩笑，把觀衆逗得哈哈大笑。
明星們喜歡他，觀衆喜歡他，節目火爆，電視台的高層也喜歡他。
但對于與他一起共事的人來說，這個外人眼中的知名風趣主持人，其實是個不折不扣的魔鬼。
他在哪裏，就把高壓恐怖的氛圍帶到哪裏。
《滾石》雜志采訪了 16 名《今夜秀》的員工，包括 2 名現任員工和 14 名已離職的員工。
他們在節目裏擔任過各種各樣的職位，從制作人員到辦公室工作人員再到編劇，聽起來都很光鮮，但在這些員工的描繪中，人人豔羨的好工作背後其實是積年累月的痛苦。
作爲全美乃至全球深夜脫口秀節目的翹楚，作爲 NBC 電視台的王牌節目之一，《今夜秀》在業内的超然地位不言自明。
這也使得很多人都想要在這裏工作，可等他們真的過五關斬六将進來了，卻發現一切并沒有他們想象得那麽美好，而是出乎他們想象的糟糕。
一位前雇員說：" 能夠爲今夜秀寫東西是很多人夢寐以求的理想工作，但他們一進入這個行業，一切就會以迅雷不及掩耳之勢變成一場噩夢。"
其實人們知道深夜脫口秀節目這一行裏的工作總是充滿壓力的，他們也準備好了承擔這些壓力。
但在《今夜秀》的工作現場，他們要承受的遠遠超出了正常的界限，隻能用 " 有毒 " 來形容，高壓、辱罵和精神折磨在這裏變得像呼吸一樣無孔不入。
在他們的描述中，《今夜秀》簡直像是在肥倫暴戾統治下的一個封閉空間，所有人每時每刻都戰戰兢兢、提心吊膽，期盼着肥倫能有一個好心情。
隻要他心情好了，大家就能過一天消停日子。
他要是心情不好了，所有人都得把皮繃緊。
《今夜秀》幾乎成了他的獨立王國。
有人可能會問了，難道這個節目的高層都坐視不管嗎？
簡單來說，是這樣的。
高層不但管不了肥倫，就連他們也要看肥倫的臉色，當肥倫的幫兇。
《今夜秀》在電視上播出的 9 年裏，換了 6 個不同的領導團隊、9 個節目統籌。
節目統籌是好萊塢電視劇裏的主要執行制片人，通常是将編劇、執行制片人和劇本編輯的職責全部結合起來，以完全掌控節目的制作和創意。
因此，節目統籌的地位是很高的。
但在《今夜秀》裏，也許因爲肥倫的統治地位，據員工們透露，這麽多年的這麽多節目統籌似乎都不知道該怎麽對肥倫說 " 不 "。
不管肥倫的行爲态度如何古怪，他們都全盤接受，這種容忍逐漸滲透進領導團隊裏。
哪怕這些年節目的領導團隊在變，但對肥倫的容忍态度始終沒有變。
而這種變相的縱容，禍害的就是肥倫周圍的普通工作人員。
據前雇員所說，《今夜秀》幕後的氛圍往往都非常陰郁緊張，因爲肥倫總是陰晴不定，不知道哪根筋搭錯了就會突然 " 爆發 "，然後把氣随便撒到某個人身上。
據大多數接受《滾石》采訪的員工表示，肥倫的性格、情緒和對待員工的方式都很不穩定，這在幕後是衆所周知的。
這些員工說，他們曾目睹過肥倫對工作人員發火，即使是雞毛蒜皮的事，他也會非常憤怒，他還會因爲心情不好而斥責、貶低員工。
有三名前雇員說，肥倫曾在其他同事面前罵他們。
" 在《今夜秀》工作就好像，如果肥倫心情不好，那所有人這一天就都完蛋了。
人們不會在辦公室裏輕松開玩笑，也不會站在一起聊天。
因爲如果吉米心情不好，看到你們心情好，他會當場爆發。"
辦公室裏還有專用的一句話，來形容肥倫心情不好，員工們通常會用這句話來互相警告，那就是 " 我們要倒黴了 "。
但凡是跟肥倫有過接觸的員工，都普遍對他古怪的行爲感到恐懼。
另一位前雇員說：
" 每個人都如履薄冰，尤其是節目統籌。你永遠不知道我們碰到的是哪個吉米，好的還是壞的，也不知道他什麽時候會發脾氣。
看看這麽多年來走了多少節目統籌，我們都知道他們待不久。"
長期處于恐懼中、待在高壓環境裏，再加上高層的陣容頻繁變化，這些都給員工們帶來了極大的不安全感。
員工們說他們經常做與工作有關的噩夢，一直處于恐懼狀态。
辦公室裏經常會聽到大家互相說 " 想自殺 "，聽着是開玩笑，但也側面說明了辦公室環境的可怕。
他們還會把嘉賓的更衣室當成是 " 哭泣室 "，每當他們無法承受工作的虐待時，就會跑到那個房間去爆哭、發洩情緒。
一位前雇員說，自己的第一次焦慮發作、第一次吃抗焦慮藥物都是在《今夜秀》工作的時候發生的。
另一名員工表示，自己明顯感覺到心理健康狀況下降對身體的影響，比如脫發。
另外四名員工表示，由于在《今夜秀》的工作經曆，他們目前正在接受心理治療。
還有三個人透露，因爲這種工作環境，他們真的産生了自殺的念頭。
" 在心理上，我處在一生中最脆弱的時刻。我感覺真的活不下去了。腦子裏一直一直地想這件事。"
問題又來了，這麽多員工深受其害，就算《今夜秀》節目的高層與肥倫沆瀣一氣，難道整個 NBC 電視台都坐視不管嗎？
是的，别說肥倫制造有毒工作環境，就連他多年來被傳酗酒，NBC 依然選擇和他續訂節目。
2016 年，《紐約郵報》發表了一篇報道，稱 NBC 高管擔心肥倫的酗酒問題。
這個問題雖然被肥倫否認了，但有兩個員工表示，他們在 2017 年曾看到肥倫工作時疑似醉酒。
另外兩名員工分别在 2019 年和 2020 年的不同場合中，聞到了肥倫呼吸中的酒精味，當時都是正常的工作日。
根據八名前雇員的說法，肥倫的行爲似乎取決于他前一天晚上是不是宿醉。
從大家的爆料也能看出，他在節目裏情緒穩定的時候并不是太多，多數時候他還是那個暴君，四舍五入，他夜夜大醉的可能性又高了不少。
雖然他疑似長期酗酒、情緒不穩定、職場霸淩虐待同事導緻員工産生自殺傾向 … 但他仍然是 NBC 的台柱子。
那隻能說明，肥倫隻是整個電視台系統問題的一部分。
電視台維護的是高層管理者的權威，而非普通工作人員的正當權益。
肥倫不是唯一一個在系統内作威作福的人，有一名員工表示，在《今夜秀》其中一個節目統籌手底下工作期間，自己瘦了近 20 磅（約 18 斤），每天晚上哭着入睡，沒有一秒是不緊張的。
這個高層還曾堂而皇之地歧視黑人員工，問：" 你的頭發是怎麽搞的？"
另外兩名員工也表示，自己受到了該高層的虐待，被霸淩、恐吓、大喊大叫。
另一名前雇員表示，自己曾聯系人力資源部，訴說在該高層手下工作的艱難處境。
結果 HR 轉頭就把這名員工賣了，在高層面前反過來诋毀員工。
有的老員工說，自己從來沒想過跟人力資源部報告遇到的問題，因爲在他們進入這個節目的早期，就看到同事試圖和 HR 交談，結果被炒鱿魚了。
這位前員工說：" 他們不會保護我們，他們不會爲我們做任何事 "。
員工們都在爲自己遭受的不公平待遇不滿，但他們又覺得自己人微言輕，沒足夠的權力說什麽。
直到這次，《滾石》雜志發起大規模調查采訪，很多人才匿名說出了自己心底真實的想法，向着他們心中的龐然大物合力發起一擊。
在這篇報道發表後，NBC 電視台發了聲明，不過這不是一封緻歉聲明，而是對《今夜秀》節目的辯護。
" 我們爲《今夜秀》感到無比自豪，我們首要任務就是提供一個充滿尊重的工作環境。"
" 在任何工作場所中，我們都有員工提出問題；（電視台）已經對這些問題進行了調查，并在适當情況下采取了行動。"
值得注意的是，這個聲明裏完全沒有提到肥倫，似乎是在跟他撇清關系，又可能是模糊重點想保他。
不過肥倫本人倒是道歉了，他在網絡會議上向員工表示了歉意。
" 這太尴尬了，我感覺非常糟糕。如果我讓你、你的家人和朋友感到尴尬，我很抱歉 …"
隻是這樣的道歉并不能讓人們信服。
" 被爆出來，他才覺得抱歉了。"
" 道歉不夠，他應該被抵制出局，這樣才對！"
" 他的真實感受應該是：我的醜事被曝光出來了，真是抱歉。我向你保證，他絕對不會因爲這件事睡不着覺的。"
" 太遲了，又是一個讨厭的艾倫，把他和他的節目都取消掉吧。"
" 艾倫 2 号。"
有網友說肥倫是艾倫 2 号，那是因爲三年前，另一位全球知名主持人艾倫 · 德傑尼勒斯就被曝出過嚴重的職場霸淩，不僅她的聲譽一落千丈，節目也最終落幕。
這次肥倫的 " 雙面醜聞 "，不知道電視台會如何處理，按照電視台一貫對高層的袒護以及對受害者不聞不問的态度，或許道個歉就當事情過去了也不一定 …
