爲什麽不讓它成爲年輕人的第一款 " 皮克敏 " 呢？
我的朋友，不知道你是否有過這樣的煩惱：
有這麽一部或幾部作品，你非常喜歡它，也知道它們值得被更多人所喜愛，奈何周圍卻沒有人願意聽你傾訴，讓你最終隻得将分享的熱情和它真正的價值一起藏在心底，在夜深人靜時連連歎氣——對我來說，" 皮克敏 " 就是這麽一款遊戲。
面對宮本茂繼 " 馬力歐 "" 塞爾達 " 後最看重的親兒子，任天堂自然不敢在 " 皮克敏 " 的品牌宣傳上偷懶，《種子之歌》與《愛之歌》的歌詞和曲調曾深深地刻在一代人的記憶裏，而前年剛剛上線的《Pikmin Bloom》，也一直保持着不錯的口碑與運營狀況——至少在日本本土，這些小家夥的形象早已成功地被植入了玩家的生活當中。
可當我試圖在身邊的玩家圈子裏，安利剛剛發售的《皮克敏 4》時，卻依然沒有得到任何回應，仿佛它也走在了某個時期的 " 塞爾達傳說 " 老路上，成了僅僅屬于 " 小圈子 " 的狂歡一樣。
我承認，比起《塞爾達傳說：曠野之息》的 " 開放世界 " 或《超級馬力歐：奧德賽》的 " 動作冒險 " 而言，" 皮克敏 " 的主題與玩法确實沒有那麽直觀。在 " 皮克敏 " 中，玩家操作的主角總是領着那麽一群古靈精怪的小生物，在某個星球上展開冒險。建立在熟悉環境上的精緻箱庭風光，以及與皮克敏們可愛外表相悖的殘酷世界觀，都是系列在二十年的時間裏，不曾改變的特色。
如果放眼整個電子遊戲行業，你會發現 " 皮克敏 " 别出心裁的玩法，遠比看上去要來得更具影響力。從十多年前的《國王物語》《霸王》，到剛剛發售不久的《我的世界：傳奇》，這些作品都直接吸收借鑒了 " 皮克敏 " 的關鍵設計——在以 " 主角 " 爲獨立個體的 " 第三人稱動作遊戲 " 基礎上，賦予大量獨立單位不同的遊戲職能，要求玩家基于此規則進行戰鬥和解謎。由于玩家在更多時候需要 " 站在指揮者的位置上掌握全局 "，同時擁有适當的資源管理能力，也就使得這些 " 類皮克敏 " 從玩法到概念上都多了幾分 RTS（即時策略）的味道。
可就算說是 "RTS"，" 皮克敏 " 也依然是一款有着濃重 " 任天堂 " 基因的日本遊戲，它的主要受衆依然是會在客廳沙發上玩遊戲的普通玩家——對他們來說，主流 RTS 追求的高理解和高操作成本能帶來的正面反饋顯然不夠直觀。在主觀視角下，玩家必然需要更加貼近直覺的設計，才能快速理解遊戲的樂趣。
其實，早在二十年前初代《皮克敏》發售時，任天堂就已經考慮到了這個問題。時至今日，你依然可以在大部分有關皮克敏的讨論中，聽到《愛之歌》中那幾句脍炙人口的歌詞：" 自從被拔出後，我就跟在你身後 "" 今天也在戰鬥，成長，然後被吃掉 "。借着溫柔的語調，這首曲子便簡單地交代清楚了初代《皮克敏》的重要玩法。
到了 2004 年，系列續作《皮克敏 2》發售，遊戲一邊保留了系列标志性的 "ACT 融合 RTS" 獨特玩法，一邊又在初代 " 紅藍黃 " 三色的基礎上，追加了新的紫色與白色皮克敏，使得遊戲深度進一步提升。而針對内容上的升級，任天堂也繼續沿用了在初代時所使用的宣傳策略，在電視廣告上推出了以日本童謠改編的歌曲《種子之歌》，将五種皮克敏各自的特性解釋得清清楚楚。而這首歌曲也帶來某些有趣的現象——即使是初見 " 皮克敏 " 的玩家，往往也能以極快的速度理解，并抓住遊戲的要領……要知道，這種情況通常不會出現在一款 RTS 遊戲身上。
" 紅色皮克敏不怕火，藍色皮克敏不溺水，黃色皮克敏跳得高 "
就像這兩首歌曲中所唱的那樣，在 " 皮克敏 " 系列遊戲中，玩家總是指揮着從土地中生長出的皮克敏，利用它們各自的特性完成着 " 逃出升天 " 的目标。這些擁有獨立 AI 控制的小生物，可以根據玩家的指令行爲，對遊戲中出現的大部分物體（或生物）做出精準的判斷——它們會自動将那些亮晶晶的寶物搬上主角的飛船，會對你所盯上的生物展開攻勢，也會将擊倒的獵物屍體搬回自己的老巢，将其轉化爲新一代皮克敏的養分。
但在能夠準确執行玩家命令的同時，皮克敏們的生命也同樣脆弱。面對擁有巨大體型和奇特生态的原生生物們，隻有在玩家的哨聲下發起有計劃的進攻，才能避免或減少皮克敏們的犧牲——或者，你也可以專門在戰鬥中将那些擁有特殊力量的皮克敏當成誘餌，借此獲得更大的勝利……即使從人之常情上，看着這些小家夥白白失去生命，從來都不是一件讓人好過的事情。
需要特别說明的是，盡管核心機制與玩法并沒有太大差異，但更多粉絲們還是傾向于将至今爲止的 " 皮克敏 " 系列從設計層面分爲兩類：其中一種是極度重視 " 資源管理 "，在 " 有限的時間 " 和 " 完成盡可能多事情 " 間對玩家進行考驗的設計。這種體驗，也是最符合《皮克敏》初始架構的——在初代遊戲中，玩家就需要在 "30 天 " 的有限時間内逃出生天。而在 2013 年發售的《皮克敏 3》中，設計者們則用 " 收集有限的食物 "，作爲了探索上的軟性限制，試圖在緩和遊玩難度的同時，找到一種新生代玩家能夠接受的 " 緊迫感 "；
另一種，則是制作團隊在《皮克敏 2》中所嘗試的，以 " 探索收集 " 和 " 更加緊湊的箱庭謎題 " 爲中心的系統構架。和前作相比，《皮克敏 2》沒有明确的探索時間限制，在與前作類似的大場景下追加了大量獨立的 " 地下洞窟 " ——這些關卡的規模較小，但卻更能活用任天堂在箱庭式解謎設計上的長處。
而身爲系列時隔十年的完全新作，剛剛發售的《皮克敏 4》便非常明顯地繼承了後者的設計特點，在取消了前作的 " 食物 " 設定後，本作給了玩家類似 " 開放世界 " 的探索自由，并重新将 " 收集寶物 " 作爲了遊戲的重心——更重要的是，本作的出場寶物數量也堪稱曆代之最，想要 " 完美收集 " 着實需要不少耐心。
這個過程本身，絕對比看上去得有趣多了
在前作已經存在的七種皮克敏基礎上，《皮克敏 4》再次追加了新的 " 冰凍皮克敏 " 與 " 發光皮克敏 "，前者在每次攻擊或被原生生物吃掉時，都可以積攢相應的冰凍槽，玩家可以借助它們的力量将地圖中的特定物品凍結，或者在短時間内封住原生生物的行動。而在戰鬥之外，這種全新的 " 凍結 " 能力，也給某些場景帶來了一種設計層面上的 " 雙面性 "，在給玩家提供了更多破關思路的同時，更進一步豐富了本作在謎題設計上的種類和深度；
而 " 發光皮克敏 " 則在所有方面，都有着全種類皮克敏中最優秀的性能，但相比其他皮克敏，它們無法通過正常的方式進行自我增殖，也無法在大部分白天的探索階段使用——關于這一部分，我們後面放到後面再聊。
值得一提的是，雖然有着《皮克敏 3》的先例，但本作并沒有選擇通過 " 減少主線中的皮克敏出場類型 " 的方式，縮減關卡或謎題設計的成本，包括新增的 " 冰凍 " 與 " 發光 " 在内，九種皮克敏都在本作中有着明确的定位和意義，這也從正好從側面，證明了本作關卡在基礎類型上的多樣性——本作的關卡總數的确相當龐大，可就算它們之間有着類似的謎題設計思路，也絕對不會帶來相同的體驗，這其實才是最難得的事情。
凍住敵人來制造攻擊間隙
而如果說兩種新皮克敏的出現，是從機制上做出的适度創新，那麽《皮克敏 4》中加入的另一種玩家夥伴：宇宙救援犬 " 歐慶 "，就是真正意義上的 " 新東西 "，在試圖完成對前作的徹底 " 進化 " 了——從某種意義上來說。
" 歐慶 " 出場于遊戲初期，并且将在遊戲流程當中，作爲可以被直接操作的搭檔陪伴玩家。" 歐慶 " 的存在從一定程度上，替代了前作中共同行動的其他 " 人類角色 "，玩家可以通過在它與主角之間的視角切換，完成一些需要雙人配合解開的謎題。可在更多的時候，" 歐慶 " 則扮演着一個強力的 " 助手 " 角色，說得稍微誇張一些，它不僅是《皮克敏 4》遊戲變得更加 " 大衆化 " 的關鍵，更是任天堂在近年來塑造最成功的角色之一。而這種 " 成功 "，既來自角色設計（角色形象、個性），更來自遊戲機制上。
在遊戲中，玩家與皮克敏們可以依附在 " 歐慶 " 的身上進行移動。這種全新的移動模式在很大程度上，改善了系列至今爲止在 " 帶領大量皮克敏 " 時的微妙操作；
而面對原生生物們，" 歐慶 " 也有着絲毫不輸給皮克敏的戰鬥能力，在玩家的正确指揮下，它可以輕松擊敗那些體型較小的敵人。而在一般情況下，" 歐慶 " 所特有的 " 跳躍 "" 沖刺 "" 根據氣味尋找特定目标 " 等動作，也極大地豐富了玩家的探索手段，擴大了探索範圍。尤其是在故事的後期，根據主角與 " 歐慶 " 能力進行的有效分工合作，探索與戰鬥的效率可以得到顯著提升，無疑進一步加深了 " 皮克敏 " 系列的遊戲深度——老實說，在習慣了它的陪伴之後，我實在無法想象如果取消了 " 宇宙救援犬 " 的設定，" 皮克敏 " 的續作究竟還能怎麽做。
但反過來看，與玩家關系也更加緊密的 " 歐慶 " 在本作中，也多少會帶來一些 " 喧賓奪主 " 的意思。雖然在它的幫助下，你可以更加輕松地面對那些難纏的敵人，但過強的性能，難免也會讓那些追求類似 " 前作 " 那樣高難度體驗的玩家，從直覺上感到些許不足。
考慮到前作的《皮克敏 3》已經是十年前的遊戲了，那麽這種在感覺上的 " 難度降低 "，自然也不是什麽稀奇的事情。
事實上，爲了吸引更多的新用戶入坑，《皮克敏 4》确實對遊戲難度進行了适當的調整——本作首次出現的 " 倒轉時間 " 功能，就可以被看作是任天堂對玩家表現出的最大寬容。這一功能允許玩家精準地将遊戲倒回到失誤發生之前，失去的皮克敏也會跟着回到玩家身邊；還是同樣的理由，在沿用了 2020 年《皮克敏 3：豪華版》中的基本操作邏輯後，《皮克敏 4》又進一步對遊戲中的交互和 UI 界面進行了簡化——比如，你就不再需要手動對敵人或物品進行瞄準或鎖定，角色與 " 道具 "" 歐慶 " 之間大量的交互行爲，也被精準地優化進了 " 一鍵交互 " 的動态菜單中，這些都爲新來的玩家省去了大量不必要的學習成本。
在使用 " 倒轉時間 " 的功能前，玩家能夠清楚地看到遊玩信息的變化
此外，角色扮演遊戲要素的加入，可能也是《皮克敏 4》讓部分老玩家感到 " 簡單 " 的原因之一。
本作中，玩家可以通過收集遊戲中散落在各處的 " 材料 "，在探索前的環節開發相應的裝備或道具，其中大部分裝備都可以給玩家角色和 " 歐慶 " 帶來能力上的強化，比如更高的防禦或生命值，更加全面特殊狀态防禦（防火、放電）等，而那些你見過或沒見過、開發成本更低的消耗性道具，則給遊戲提供了更多的原生生物應對策略——現在，你既可通過扔出胡蘿蔔吸引敵人的仇恨，也可以對着弱點扔出炸彈造成直接傷害，當 " 皮克敏 " 不再是唯一的 " 手段 " 時，玩家自然也就有了更多的試錯機會。
本作中的 " 道具 " 可以獨立于皮克敏使用，種類也相當豐富
而作爲 " 皮克敏 " 系列的老傳統，《皮克敏 4》自然也在主線外，準備了相應的 " 小遊戲模式 "。其中，我在上文中提到過的 " 發光皮克敏 "，就出自本作中名爲 " 夜間探索 " 的特殊遊玩模式。
可與其說是 " 探索 "，你更可以将它看作是一種建立在 " 皮克敏 " 玩法下的 " 塔防 " 玩法。" 夜間探索 " 的主要目的，是在限定時間内用發光皮克敏搭建起抵抗原生生物的防線——不同于着重表現 " 開放箱庭 " 的自由與精妙結構的白天探索，夜間探索從一開始就給玩家設下了特殊的規則限制，這使玩家能夠在更加快速的遊戲節奏下，體驗到以更少資源管理與更高頻率戰鬥爲主導的遊戲内容。作爲一個添加在故事模式中的玩法調味劑，" 夜間探索 " 既有難度，也有新意，這就夠了。
使用發光皮克敏進行戰鬥
至于本作的另一新增玩法 " 當多慮對戰 "，則是在前作 " 當多慮（ダンドリ）挑戰 " 基礎上進行的概念升級，這也是最能夠直接表現 " 皮克敏 " 核心設計的模式。
" 當多慮 " 直接音譯于日語中的 "dandori"，意指完成某事時采取的 " 順序 "，而放在皮克敏中，這個詞語的意思便成了 " 如何更有效率地安排執行順序 "。" 當多慮 " 要求玩家用好手中的一切資源，在深思熟慮中爲皮克敏們安排出最有效率的分工與行動模式，借此在規定的時間内收集更多的點數。
顧名思義，" 當多慮對戰 " 就是在此規則上展開的 " 分數争奪戰 "。在故事中，玩家需要與神秘對手 " 葉子人 " 在預設的場景中，展開多場高分争奪戰。在此模式下，除了通常的高分寶物收集外，雙方也可以通過搶奪對手正在搬運的物品、使用道具，甚至是直接攻擊的方式進行相互幹擾。" 當多慮對戰 " 的最大特點，是 AI 會根據現場變化而更改行爲風格，玩家很難找出固定的必勝或攻略法，更多考驗的是純粹的 " 判斷力 " 與 " 預見性 "。
" 左右同屏 " 的顯示，讓玩家可以實時根據對方的行爲更改策略
可惜的是，這套與本篇有着不同魅力的 " 當多慮對戰 "，卻不允許兩名玩家共同遊玩。
或者我們換個更準确點的說法，你可以清楚地看到《皮克敏 4》正在試圖彌補十年前，原版《皮克敏 3》留下的遺憾——單人模式的内容不足。這使得它從一開始，就更像一款服務于完整體驗的 " 單人遊戲 "，在用大量内容緊湊，結構精巧的獨立箱庭支撐起了一個豐滿有趣的單人故事後，《皮克敏 4》并沒有專門爲 " 多人玩法 " 創作内容，玩家在 " 合作模式 " 下可以做的，隻有對着屏幕丢上幾塊石子罷了。
當然，關于 " 皮克敏 " 究竟應該服務于哪種玩家的辯論，并沒有任何意義。因爲它已經夠小衆了，小衆到不少玩家甚至沒有去了解它的耐心——爲什麽會這樣？别說我了，連宮本茂自己都想不明白。
好在從今天的數據來看，Switch 龐大的裝機量和任天堂第一方的品牌效應到底還是起到了作用，《皮克敏 4》在海外賣得還不錯。在之後的時間裏，它仍是任天堂重要的第一方品牌，遊戲創作者們還是會從它的身上吸取靈感——而我，則準備在編輯部開啓新一輪的安利。
3DM評分：9.5
優點
虛幻引擎下的精緻畫面表現
優秀的關卡設計
原生生物與寶物圖鑒的升級回歸
新内容帶來的全盤玩法優化
不足
多人遊玩模式内容單薄
略長的遊戲讀取時間
